2024年1月29日，再次从上海来到池州市唐田镇。因为来得早，错开了返乡高潮，路上不堵车。每次到安徽的唐田镇，总能感受到与上海不同的年味，作为一个学者，在体验乡村生活的同时，更希望通过实地调研，思考新型城镇化与乡村振兴的融合之路。我想采用费孝通先生的类型比较法，对不同类型的小镇做一些比较研究。

唐田镇位于池州市的一个小镇，唐田镇很小，一条主街道上没有红绿灯，镇上没有高楼，没有像样的商品房，但镇上有中小学，医院，两个银行，一个宾馆，这么一个迷你小镇却拥有158平方公里，2.48万人口。唐田镇2022年的财政总收入仅1006.9万元，财政支出2365.36万元，账面上明显的入不敷出，缺乏产业支撑的税收结构。唐田镇仅有两个工厂，也没有产业，很难想象这样的小镇是怎么发展的。

一、乡村命脉---国道与出路

从殷汇镇高路出口沿着乡间小道(两车道)一路向前，看到公路两侧都是村落民房，大多数民房都是红瓦白墙，欧式风格，瓷砖贴面居多。本以为只是乡间小道，查了资料才知道这是国道G236，这条国道通往沪渝高速口、景德镇等地，是一条繁忙的交通要道，来往的货车很多。

所谓靠路吃路，沿路的老百姓动起了商业头脑，在门口做起了生意，有的把庭院做成了停车场，开起了饭店，虽然饭店标志没有那么明显，但路旁停放着大吨位的卡车，一看就知道，就是供来往车辆吃饭休闲的地方，只是没有看到旅馆之类的服务。且这种饭店不多，不集中，三三两两。

这国道也是唐田镇老百姓唯一对外的交通要道了，所以在国道上开车的，有时候是小三轮，让你把几十万的车开出小三轮的感觉，熬着40码的车速，想着瞅准机会超个车。

G236国道也是镇区的主干道，唐田镇的镇区很迷你，十多年了没有改变，主干道转到主街道，开个三五分钟，就走完了。

二、唐人街

到了唐田镇，依然是一个质朴的，宁静的山下小镇。

眼前没有一幢高楼。唐田镇的人口2.3万，但镇区很小，整个镇区犹如一个三角形，一条主街道与一条次街道连着主干道，大多数人口散落在农村的村落里的，我很好奇这里的人平时靠什么生活，于是走进小镇，仔细地做一次探访。

想不到，街区有个“唐人街”，这招牌对着G236国道敞开，看到这名字还是挺响亮的，走进唐人街，才只是一个商贸市场，中间一条2米宽的走道，100米左右的长度，两边各有一排商铺，包括理发店，面包店，服装店，饮食店，仅有一家面店是有点像样的可以吃个饭，整个镇上似乎找不到像样的饭店。走进面店，点了一碗牛肉面，小碗10元一份，老板既是老板又是厨师，端上来一看，也就煮了点面条，放了几片牛肉。面包店门口摆放着当地特色的芝麻饼。

走遍小镇，能留下印象的就是国道边的大超市，唐人街，主街道，农贸市场，医药，学校，镇政府。商业业态中杂货铺，超市最多，基本没有足浴，卡拉OK或者澡堂之类的地方，连像样的大饭店都很少见。

很难想象这些业态能够存活下来，毕竟平时镇上的人很少，大部分年轻人都出去打工了。正因为平时的人少，那些需求弹性较大的消费场所就很少见，人口支撑不了，或者是收入太少。由此判断，镇上的商业是保障周边农村百姓基本生活的需要。

三、老去的村落

在唐田镇的一个村里体验生活，感受到农村迟暮的气息，村里边除了过年，就很少有年轻人在家，大多数年轻人到外地打拼了，村里住着的都是老人，刚到没几天，村里就有一个老人去世，这里还保留着过年上坟山的风俗，老人过世后被葬在山上，过年时，都要去祭拜先祖。

山下的村落有些冷，还好有“火桶”可以取暖，农村的灶头可以把山上砍下的树枝烧成碳，然后放到火桶里，盖一个瓦片，罩上一个铁圈，两个脚放进桶里，就暖和了。

平日里，老人们坐在火桶里，可以刷小视频，家里的电视机已经很少用到了，近几年村里安装了网络，网络世界填满了老人们的精神生活，老人都会使用手机微信视频，有了网络，和远在他乡的孩子通讯更为方便。

村里老人的日常主要是种地，农村老人没有退休这个概念，有位老人承包了100多亩农田，一年收成15万左右，但卖粮食是个难题，粮库价格便宜，就怕卖不出去。农村老人的养老金是2000元一年。

虽然村里的年轻人很少，但这里还保持着一些民俗，例如，女儿回家夫妻不能同床之类的。重男轻女的思想仍然很严重。

四、快递与邮政

看上去迷你的小镇最近有了一个忙碌的生意，京东驿站开到了小镇的一个角落，驿站规定，收件人必须自己到点提货，于是，这个巴掌大的小地方成了一个繁忙的商业中心。老板都是年轻人，毕竟干物流还是需要应用电脑之类的。

快递方便了，邮政似乎也坐不住了，镇里就两个快递驿站，京东驿站和邮政。于是乎，邮政储蓄也有了上门服务，我看到邮政的员工竟然坐着三轮车上面服务，这也是挺让我惊讶的。

快递驿站对于小镇居民来说是提升生活便利的一个重要空间，不出远门也可以买到城里一样的生活物资，农村较为分散，集中取快递无疑是乡村线上购物最好的选择。只是对于那些老人来说，出行不方便，如果有快递员送