英国杜伦大学历史系副教授克里斯·考特尼有一个中文名字，叫陈学仁。他在曼彻斯特大学获博士学位，研究中国环境史和城市史。他曾在武汉生活过一段时间，其间对武汉炎热的夏季留下了深刻的印象。前不久，在他带着新书《龙王之怒：1931年长江水灾》重返武汉时，他告诉来到书店的读者们，下一个他要研究的问题是“武汉人以前是怎样度过盛夏的”，读者们笑成一片。武汉人对这个问题实在是太在行了。

《龙王之怒》获得了2019年费正清奖。陈学仁的这本书，着眼于武汉这座城市的另一个重要的地理标志和环境因素——长江，历史上武汉曾经频频受到长江洪水的侵袭。

1946年7月出版的《科学电报》杂志(第十二卷第八期)封面上就画了一幅设想中的大型水利工程，封面图注称：“未来的扬子大坝，除可利用水力大量发电外，将使长江流域灌溉受益，航运畅通。”可见，治理长江曾经长期是中国人的理想。

1931年，除了“九·一八事变”，中国还经历了另一场灾难，就是长江水灾，中文世界也称其为“江淮水灾”。武汉首当其冲，在波涛冲击之下，成了一片汪洋。当时各方的反应，交织成一幅水灾之下的历史众生相：疲于应对的国民政府、接踵而至的日本侵略者、遍寻生存之所的难民、临时营运的水上交通、饥荒与血吸虫病扩张……一则谣言开始流传，说这次洪水是行云布雨的龙王出手报复。

《龙王之怒》还原了这场灾害鲜活的现场，提出灾害不应被遗忘。陈学仁提出的“致灾机制”，旨在分析并更全面地认识灾害的发生原因。构成灾害的不仅自然力，洪水的形成有自然风险影响的一面，也包含了洪水发生前后人的认知与应对。“致灾机制”不会随着时间的推移而消失，而是随时代变化而变化。

被淹没的城市

根据陈学仁的测算，1931年洪水影响的面积十分巨大，大约有18万平方公里，相当于英格兰和苏格兰的一半或纽约州、新泽西州和康涅狄格州的土地面积之和。华中八个省份受灾严重，黄河和大运河也遭遇了严重的洪水。当时，南至广东，北至东北，西至四川，超过十个省都发生了洪水，形成了一场全国性的灾害。受灾总人数可能达到5300万，是当时中国十分之一的人口。书中援引当时的官方报道称，大约有200万人遇难。

但这次灾害得到的关注并不多，《龙王之怒》是关于这个问题的第一本专著。此前李文海等人的《中国近代十大灾荒》、章博《论政府在灾荒救济中的作用——以武汉1931年水灾为个案的考察》、孔祥成《民国江苏收容机制及其救助实效研究——以1931年江淮水灾为例》等文章，曾作过局部地域或长江流域不同地区的分析。

在1931年洪水最严重的时期，百吨重的帆船可以在武汉的街道上航行。电力中断，每到晚上，城市就陷入一片黑暗。8月下旬，一艘木船撞入油库，引起了大火，一连烧了几天。这件事上了当时的主流媒体，《中央日报》《东方画报》《北华捷报》《汉口先驱报》都做了报道。大火带来了一束特殊的光源，照亮了被水覆盖的城市，也照亮了住在树上、飘在木板上的难民们。

城市贫民群体没能为应对溃坝做好准备。1931年春夏，天气闷热，降雨不断，强风暴连续来袭。人们目睹长江和诸多湖泊水位上涨，感到慌乱。贫民们的办法不多，他们用芦苇编织的墙和茅草覆盖的屋顶仅能稍加抵挡风雨，天气一旦大变，他们的板棚就风雨飘摇。涨水后，贫民聚居区的屋群就已开始被淹，他们必须拆掉小屋，搬去地势高一些的地方暂住，与聚集的乡村难民争夺地盘。串联城市的内河开始漫溢，低洼区积水严重，洪水与污水混在一起。

1931年7月22日，汉口以北丹水池的一段外围堤坝坍塌，洪水淹没了20世纪初被开垦的一片土地，北郊菜市场菜农们居住的地方、中山公园及其周边的居民区也被吞没。受灾居民近5000户。洪水还流入了武汉外国居民的娱乐区，包括赛马俱乐部、高尔夫球场、网球场和游泳池。洪水形成了面积很大的洪泛湖，大风吹过湖面，形成了巨浪，将淹没区域残存的房子打得粉碎。

平汉铁路一度成为新的堤坝，当时的市政当局派出数百名工人加固路堤，他们用沙袋和石头对抗洪水，试图堵住缺口。但在8月1日，一包沙袋上的一个小洞很快演变成漏水点，导致铁路堤防崩溃。当时的人们敲锣示警，通知附近的居民抓紧撤离，这显然太慢了，路堤旁的棚屋区瞬间被淹，很多居民深夜在睡梦中丧生。

武昌当时也出现了洪水，居民纷纷走避。城郊发生溃坝之后，10万居民涌入市中心。对那些房子还能幸存的家庭来说，人们尽力从不断上涨的水中打捞财物，往尽可能高的地点或楼层转移。书中提到，由于浮力在水淹时很关键，拆门板变成流行的做法，很多人把物品放在木桶、木盆里，以便至少可以漂在水上。

水上城市奇景

陈学仁对洪灾发生时的城市环境感知也十分敏锐。他发现，很多资料中记录了当时城市的声音现场。洪水还没有特别大的时候，骑自行车或开汽车努力行驶过积水路面的情况还很多见，但随着涨水，汽车、自行车和人力车都消失了，这使市中心变得安静异常。在这样的环境下，人们听洪水的水声就更加真切，划桨的声音和船上人们的言语声也变得更清晰。市中心搭建了一些竹制的人行