新华社北京4月18日电4月18日,《新华每日电讯》发表题为《“没出息”后生变身网红“兄弟”，守护农村养育他们的土地》的报道。

早春三月，备耕正忙。

山峦起伏，新月形的梯田从山脚往上延伸至山顶。太阳露面，从空中可以见到水面反射的日影。

刘苏良挽起裤腿，跨过田埂，抄起锄头挖开出水口，不一会儿水流慢慢浸透了一块块翻整好的土地。

一旁的胡跃清架着相机，将一切记录下来。视频经网络平台播发，浏览量一周内就突破百万次，上千条弹幕“铺天盖地”。这样的视频，在“华农兄弟”账号已累计发出500多条，全网粉丝达千万。

“华农兄弟”，不是兄弟俩——出镜的叫刘苏良，摄像的叫胡跃清。

如今，在赣南全南县古家营村，上到七八十岁的老人，下到学龄前儿童，见到他俩都会唤一声“兄弟”。然而，7年前，“兄弟”只是乡亲们眼里“没出息”的后生。

刘苏良初中毕业后，就辍学在家务农。成年后，和很多同龄人一样，也渴望去外面的世界闯闯，他修过汽车、端过盘子、当过司机、在工地搬过砖……

2016年，刘苏良回了老家。这一年，他讨了媳妇，有了孩子，不想再过“一年只能回来一次”的日子。

“抱着孩子，和老婆一起坐在门槛上看星星，总好过一个人呆呆地看着城市里的红绿灯。”刘苏良说。

同样厌倦了在外漂泊的生活，胡跃清也从沿海工厂回来了。那时，他骑着摩托车，是全南县南迳镇第一个端着摄像机“拍来拍去”的人。

2017年，胡跃清和刘苏良，两位曾经的初中同学，在朋友的撮合下决定一起“拍拍看”。他们决定搞一个组合，即“华农兄弟”。

从农民到“网红”

两年前，风吹稻黄，记者一路向南，驱车千里。在赣南全南县古家营村村口，“兄弟”挥手相迎，笑颜清澈如水。

从那以后，我们和华农兄弟合作拍摄视频，早春撒下一粒粒种子，盛夏在稻田里“抢种抢收”，秋日坐在谷堆上聊着丰收，冬天围在炉火旁，听烤肉嗞嗞作响……

作为视频内容生产者，华农兄弟的拍摄模式和风格“十分自然”：几乎没有计划，今天是怎样过的就怎样拍，除非没录上，不然刘苏良所有的讲话内容都只说一遍。两人除了互相招呼一声“开始拍了”，刘苏良如何走位，开口会说什么，胡跃清都不管。

那时，互联网平台投入了丰厚的资金推广“三农”视频内容，万次播放量的补贴就有20多块钱，华农兄弟的视频从最开始只有几千人观看，到后来一个视频的单次播放量涨到了十几万、几十万、上百万……

后来，“兄弟”开始尝试在视频内容上作出改变，他们承包土地种水稻、养羊、钓鱼、帮村里卖蜂蜜和脐橙、搭起了招待朋友的玻璃房……

视频受欢迎，按照胡跃清的猜测，大抵是因为年轻的受众群体从中看到了农村生活的自在——这或许是城市里缺乏的。

“吃亏账反着算”

春雨，湿润了山里的泥土，华农兄弟的梯田又开始了新一轮生长。

最近，“兄弟”告诉我们，他们挂起了“有机富硒大米”的牌子。这意味着今年全村种植的700多亩水稻，又多了“新卖点”。

卖着全村的大米，流转的却是村里种植条件最差的土地。一百多亩梯田，三分之二挂在山腰，三分之一靠近河滩——高处的灌溉水上不去，低处的每到汛期会被上涨的河水淹没。不仅如此，这片土地高低不平，田埂交错，机械化作业难上加难。

3年前，在和村里种粮大户们一起商量划分种植区域时，“兄弟”挑了其中这块最难啃的“硬骨头”。

“如果我们不带头种，那村里大把大把的耕地，都得撂荒了。”刘苏良说。后来，他俩商量请村委会出面，召集大家一起把地重新种起来，产出的稻米，他们负责卖。

2020年初，受疫情影响，全南县大批农产品滞销，华农兄弟被村里的其他“兄弟”寄予厚望。

“兄弟家的脐橙熟了”“我们去看看兄弟家的香菇”“这就是兄弟家的野生蜂蜜”……直到如今，他们网络平台的商铺里，也只是在不同的季节上架不同的商品，从本村“兄弟”家的土货，到全南7个乡镇的农产品，每一样都是赣南山区的土特产。

每年11月上旬，华农兄弟的车棚里常常挤满了一头白发的老人和堆成小山的脐橙。在赣南打包脐橙的青壮年，平均每月只有3000元左右收入，华农兄弟却给老人们开出了近6000元的工资。

“没有原因，只是觉得他们是最信得过的亲人。”胡跃清说。

“把脐橙运出去，在物流园打包成本不是会更低吗?”我们问道。

“账不能这么算，乡亲们打包的箱子至今没有一件在运输中破裂，这么算他们还给我们省了钱。”刘苏良说。

在橙香四溢的时节，村里的老人们总是精神抖擞，华农兄弟的车棚里常常灯火通明。

在“兄弟”办公室的墙壁上，新挂上了一张农产品销售图，以长长短短的线条把全南和农产品卖到的城市连接起来，他俩在过去偏僻的家乡位置标上了一颗星。

互联网时代，一切“触网可及”。

“不会离开乡村”

3月初，刘苏良来到南昌，参加一次会议，这是我们第一次在古家营村村外见到他。

刘苏良在南昌待了3天2晚，按他的话说，“离开村里