刘阳生于长沙，长于长沙，两年前随丈夫搬家到北京，她没想过，自己会在烟台买下一套房子。

今年六月，刘阳将如期收楼，拥有一个面朝大海的新住所。同一片小区，张晓蕾已经在这里生活了七年，与左邻右里打成一片。张晓蕾是山东蓬莱人，她的邻居却大多像刘阳一样来自外地，大家操着不同口音聚集这里。张晓蕾有时会纳闷，为什么那么多人会烟台定居?

这个问题背后实际蕴藏着新的社会流动趋势。根据吴晓波频道2022年底发布的新中产白皮书，在来自二线到五线城市的新中产人群中，有超六成的人认为自己未来会在二、三线及以下城市生活，另外来自一线、新一线的新中产中，也有20.6%的人把目标定居地设为二、三线城市。

二、三线城市的工作机会及薪酬虽不如一线城市，但相对低廉的居住成本、较短的通勤时间、缓慢舒适的生活节奏，以及对于自我生活与时间的掌控，让新中产一扫对都市生活的倦怠，重拾生活的“呼吸感”和松弛感。

有别于过去大众一心扎根大城市，近两年，到二、三线城市寻觅一处居所，成为新中产们的另一种选择。

想找一片“静”土

2021年，刘阳带上两个女儿和家婆，搬到丈夫的工作地——北京。生活的落差一下子扑到眼前。

刘阳之前并非没有过心理准备，但现实中的种种变化，还是困扰了她很长时间。

为了孩子上学方便，一家五口人在北京海淀区租了一套60多平方米的三居室。空间狭小，家具只好精挑细选。刘阳买了一张双层床，相差六岁的两个女儿挤在一个房间。客厅里最大的家具，是一张折叠桌。刘阳起初想象得很美好，吃饭时打开，平时收起，还能在客厅活动活动。毕竟，桌子打开后，客厅空间所剩无几。

然而，打开后的餐桌似乎被钉在了地板上，客厅无法再容纳沙发和钢琴。为此，刘阳的小女儿只好放弃在长沙学了一半的钢琴课。老人则大多蜗居在房间看电视。

刘阳不时会怀念长沙的家，一百多平方米，回家往沙发上一倒，一天的疲惫似乎就卸了下来。

城市的压迫感不只如此。虽然身处海淀“鸡娃”妈妈圈，刘阳却坦诚，来北京后，孩子的学习节奏放缓了。北京各培训机构的距离相对较远，去不同地方的补习班往往要一个多小时路程。孩子们从过去线下补课，转为以网课为主。物理空间限制之外，刘阳也不得不考虑经济上的压力，“北京的补习课价格是长沙的好几倍。”

以两个孩子为轴心，刘阳试图兼顾新工作与家庭，慢慢适应北京高速运转的生活。

与刘阳不一样，张倩是北京人，未婚未育，没有住房压力和育儿烦恼。但作为独生女，张倩也面临着自己的困境。

随着中国养老政策调整，尽早为父母和自己作养老规划，是张倩目前的主要焦虑来源。

疫情几年，张倩久居北京，与父母近距离相处，让她更深刻地察觉到岁月在父母身上留下的痕迹，这也促使她将养老规划提上日程。

在张倩看来，北京这座从小到大生活的城市固然熟悉，但是一眼望去，目之所及全是楼，人被困在其中，难免压抑。她掂量着，或许能找到一个离北京不那么远，但自然环境更丰富，视线更开阔的地方，既能作为养老备选地，也能让自己不时逃离城市，放空自我。

同为北京土著，胡悦也有类似想法。早年将女儿送到澳大利亚学习，胡悦在北京盘活着旅行社和饭店生意，没有太多经济负担。然而，胡悦却不时想离开这片热土。于她而言，北京是“搞钱”的地方，太嘈杂了。究竟是哪里嘈杂，胡悦一下子也说不清，或许是街道楼宇间的人声鼎沸，或许是车流交通的轰鸣不断，抑或是城市改造中的机器作业，总而言之，她很早之前就决定物色一片“静”土，让自己短暂告别城市喧嚣，彻底放松。

海边的“桃花源”

2022年夏天，胡悦来到烟台牟平。她发了一条朋友圈，写着“吃一碗小面，听一听海声，让压力与坏心情见鬼去吧”。配图是一望无际的蔚蓝大海、铺满新鲜大虾的汤面，还有她的自拍。照片里她戴着大大的草帽和墨镜，但依然无法遮掩笑意。

这是胡悦第一次来烟台，作为一名旅游从业者，她去过不少海边，厦门、青岛、北海等城市不在话下。然而，她对烟台情有独钟，觉得这里跟别的海边不太一样，“这里的生活节奏很慢，人很放松，很舒服”。

烟台位于山东半岛东北部，南邻黄海，北濒渤海，海岸线长达909千米，有岛屿63个。滨海造就了烟台春迟、夏凉、秋爽的宜居气候，也孕育了烟台人既可爽朗壮阔如海、亦可悠然平静如海的性格。

海洋带来的馈赠，还有数不清的海产品资源。每当刮风降温，成千上万的海肠、蝼蛄虾、海蛎子涌现海滩。随着“赶海大军”赶到，海边热闹起来。只要拿上一个水桶和网兜，就可以捞到几个海鲜，给自己晚上加个餐。幸运的话，还可以捞回满满一桶海肠。

然而，与捞到的海鲜相比，把双脚陷入松软的沙子里，细细捕捉“小海鲜”的踪影，期待每一次捞起的宝物，这更是赶海的乐趣所在。烟台人的松弛感也正体现于此。

最新鲜的海产品，不仅满布海边，还出现在“近水楼台”的海鲜商户中。鱼、虾、蟹、贝流转到餐桌上，以全新的面貌出现，番茄、麻辣、蒜香，各种风味应有尽有。伴着烧烤