编者按：“走到玉林路的尽头/坐在小酒馆的门口/和我在成都的街头走一走/直到所有的灯都熄灭了也不停留……”赵雷的歌唱出了成都的肆意与浪漫，也让玉林这片社区再次火了起来。

天南海北的来客曾经在玉林落脚、生根，而今，浪迹天涯的旅人依然在此聚首、相知。他们的故事与上世纪九十年代以来白夜酒吧、小酒馆的传说遥相呼应，这既是一种文艺精神的传承，也与周边居民的市井生活互相融汇在一起，形成了独特的社区文化。

今天的玉林是成都城市更新的名片，也是老旧城区的改造典范。玉林人有怎样的故事?玉林街区有怎样的吸引力?作为容纳了这一切的城市，成都又有怎样的特质?第一财经推出中国城市社区观察系列，尝试做出解答。

夜幕低垂，成都武侯区的玉林街道，霓虹闪亮的烟火气刚刚登场。

密集的咖啡馆在芳华街上连成一片，每一家咖啡馆门前都摆着户外桌椅，街边停着跑车，成群的时髦青年聚在夜色下，喝酒聊天。另一边的玉林西路上，以小酒馆为核心，酒吧一家挨着一家，热闹非凡。夏日潮热的空气里弥漫着串串香的麻辣香味，彩虹街拐角处的独立书店透出橘色灯光，落地窗内正在进行一场文化讲座。

跟这些场景并存的，是在这里住了几十年的老居民。老大爷提着收音机光顾街边的杂货铺与水果店，一群老街坊坐在街灯下摇着扇子纳凉闲聊，老阿姨跳着广场舞，骑着滑板车的孩子在街心花园里呼喊嬉戏。

今天的玉林是成都城市更新的名片，也是老旧城区的改造典范。这几年，玉林相继生长出巷子里、爱转角、院子文化创意园区等文化网红IP，引来打卡者无数。

“玉林原本是一个先天资源不足、处处都存在问题的老旧城区。”四川大学公共管理学院社会学与心理学系系主任何明洁告诉第一财经，她研究成都社区营造已五年，这几年，她发现玉林整体升级出一种“年轻化、连成一整片的文艺感”，这种重构与变化，在成都社区营造的案例中，是独特的。

在中国城市发展史上，玉林是一个幸运的例外。十多年前，成都从南中轴线开始一路向南扩张，建立起宽敞的新城区。在这个过程中，位于中轴线的玉林一度被遗忘。正是这样的遗忘，使玉林意外得以保存。

三十多年里，玉林一直保有成都独有的生活质感，与此同时，又有一种舞台布景般的混杂浪漫。这里有诗歌、文学、艺术和摇滚，也有串串香、冰粉和麻将，市井与文艺、生活与商业、外来年轻人与原住民老年人毫无违和地共存。

玉林像一个容器，藏着一座城市珍贵而另类的文化记忆。当城市更新成为热门话题，玉林的模式给人们带来诸多启示与思考：玉林为何会成为玉林?

一段心醉神迷的文艺史

从一开始，玉林的故事就与文化息息相关。这里曾是中国当代艺术的萌芽之地，吸引了何多苓、翟永明等画家、诗人在此定居，一度被称为当代艺术的“画家村”。

“玉林是一个千变万化的小区，许多成都作家在描述都市生活时，都会写到这个小区。”在诗人翟永明眼里，玉林之于成都，就像左岸之于巴黎。一个城市的气质、生活形态、幸福指标和个人自由度，是翟永明对标巴黎与成都的核心。

1996年，翟永明搬到玉林西路，五六位画家朋友尾随而至。便宜的房租、几栋水泥现浇的大空间房子，是画家们看上玉林的因素。她回忆：“这里形成了一个艺术圈，也形成了心醉神迷、放纵轻盈的‘左岸生活’。”

玉林位于城市中轴线的人民南路西侧，东连跳伞塔，西接浆洗街，南北分别以二环路、一环路为界。上世纪八九十年代，许多国营单位看中玉林地理位置的便利性，到这里建立职工宿舍。无线电一厂、四川日报、市总工会等公认成都最好的单位都来到玉林，成都第一代商品房在这里建起。那个时代，玉林曾经一度是成都最“洋气”的地方。

现在，这些并不高的宿舍楼依然保留着。当年主要的交通工具是自行车，这使得玉林的街道尺度很小，也适合用脚步丈量。初来乍到的人，光是从玉林一巷走到十巷，都会在弯弯绕绕中迷路。

关于玉林的文艺氛围和文化根基，深刻留在80后刘琥的成长记忆里。他的祖父和父母都是西南民族大学的职工，他告诉第一财经，那时很多大学、研究所、国有企业职工、三线建设者和本地农民在玉林建起院落。人群多元混杂，如同一个文化熔炉。

刘琥家搬到玉林时，这里还叫玉林村，只有一条街。前苏联建筑风格的宿舍楼里，住着很多支援三线建设的人，他们来自全国各地，说着南腔北调方言。他还记得，开东北饺子店的老板甚至能说一口流利日语。

“我印象中，很多艺术家都住在玉林。”刘琥的童年记忆里，毕业于四川美院的父亲常常跟从事艺术的朋友一起聚会。他的童年玩伴里有不少是艺术家的孩子，他有位同学的父母响应商业浪潮，将原本在街头巷尾摆摊的麻辣烫开进餐厅，做出了闻名成都的“玉林串串香”。

他也记得，当年很多留洋归来的人都选择扎根玉林，其中就包括从德国回来的唐蕾，她于1997年在玉林西路开出第一家小酒馆。

在2018年出版的书《以白夜为坐标》中，翟永明写道：“1994年，玉林还只是几条街，外加望得到绿色的田野。没有人想到它很快会成为一个繁荣