又一位时尚设计大师陨落。据日本《读卖新闻》报道，三宅一生(IsseyMiyake)于8月5日因肝癌去世，享年84岁。

前《ELLE》中国主编晓雪是三宅一生的忠实拥趸，她有一条穿了15年的黑色经典褶皱裙，陪她看过很多秀场，也去到很多地方旅行。2016年，东京国立新美术馆举办三宅一生回顾展，呈现设计师近半个世纪的理念、面料和设计，那些迷人的压褶、抽褶、波浪褶、自然垂褶等皱褶设计，令她至今难忘。

“一生不仅是日本和东方的，更是世界的。但他作品中体现的情感交流和方法论，常提醒我们东方的美和力量所在。”与三宅一生交往颇多的艺术家蔡国强认为，“对比西方更强调人体的线条和形状的美学，一生是写意的，衣服和人体处于若即若离的关系，无形而不散。”

1938年出生的三宅一生，成长于二战后日本经济起飞的黄金时代。作为首批登上巴黎秀场的日本设计师，他与山本耀司、川久保玲并称为日本时装浪潮的三驾马车，为上世纪80年代的巴黎乃至西方世界带去新鲜的日系血液。

和那些以设计理念敲开时尚大门的设计师不同，三宅一生在材料上的创新可以说是所有服装设计师中最突出的。他在80年代后期“重新发明”了一种打褶工艺，令服装穿着灵活又方便护理。更独特的是，这种“褶皱”弱化了曲线，以设计感中和身材的不完美，很快在职场女性间流行，并成为品牌的标志性设计，出现在三宅一生各个子品牌中。

这位设计师曾批评，巴黎的高级时装专属于精英，而日本的传统服装又太紧了。“只有你的作品被日常生活接受，设计的价值才被认可。”他对时尚的解构精神亦受到不少科技界大咖的认可，乔布斯去世前，苹果发布会上“一成不变”的黑色圆领套衫就出自三宅一生之手，他一次性定制了上百件。

年过七旬后，三宅一生依然活跃在一线，把回收纤维制成新的创意。比如，去年新推出的镂空手袋，因为形似“脏衣篓”而被网友吐槽，但它由一根线制成，比塑料袋更环保耐用，也令使用者没有背贵价包的心理负担。“做出大家都能穿而且理解的服装，这是我一生的追求。”无论是服装包袋还是人本身，三宅一生更关注的都是背后的本质。

曾旅居日本的电视媒体人陈生大王认为，三宅一生是亚洲最有代表性的设计师之一，至今影响着我们的服装审美。“其实满大街的褶皱风衣裙，还有优衣库的设计风格，都来自于他的衣钵传承，你我认为自己随意选购的简单服饰，背后可能是他早早帮我们进行的选择。”

褶皱大师

1964年，三宅一生从东京多摩美术大学毕业，前往巴黎继续求学，并开始为法国设计师姬·龙雪(GuyLaroche)的同名品牌服务，还曾与纪梵希先生(HubertdeGivenchy)合作。搬到纽约短暂生活一年后，他结束了游学，在1970年返回东京，开办“三宅时装设计所”，从此步入设计生涯。

1999年，三宅一生秀场上的模特被一整块布料连成一体，这是品牌标志性的“一块布”(A-POC)系列，也是被后来时尚爱好者津津乐道的秀场创举。2006年，纽约现代艺术博物馆(MoMA)将“一块布”列为永久馆藏。

50多年来，三宅一生以其对面料、肌理和结构的独特见解而闻名，“一块布”和“褶皱”，是他设计生涯中最重要的两个理念——他开创性地只用一块布完成一件贴合身形的衣服，让服装回归本质，同时用独家褶皱工艺呈现出了日式折纸般的细腻美感。

这些服装首先被剪裁和缝制，然后夹在纸层之间送入热压机打褶，与传统制衣流程正好相反。当织物的“记忆”被保留，衣服就可以从纸茧中解放出来了。“我常想，服装设计的语言，不是漂亮诱人的形容话语，而是简洁明了的行动，比如连接、折叠、伸展、打褶、包裹、卷曲、压印等。”设计师这样解释。

在中国，早在1998年的电视剧《来来往往》中，许晴就贡献了多套三宅一生的穿搭。如今，这些褶皱设计深受潮人欢迎，也拯救了无数腰臀发福的中年人。内敛不夸张、多色不过季、好打理不娇气，这些优点很好地满足了他们的置装需求。在小红书上，时而也有类似“放过自己，锻炼不如穿三宅一生”的佛系种草，一些中年发福、产后变胖的女性选择以褶皱设计与自己走形的身材和解。

不过，作为长销不衰的王牌产品，这一名为“PLEATSPLEASE”的子品牌也遭遇着盗版挑战。在中国电商平台，打着三宅一生名号的仿制品屡禁不绝，售价仅百元左右，不到正品的1/10。命运相似的，还有2010年独立的包袋品牌“BAOBAO”，它的灵感来自西班牙毕尔巴鄂古根海姆美术馆，被粉丝昵称为“钻石包”，自诞生以来人气不减，也是被仿制最多的日系ItBag。

值得注意的是，三宅一生子品牌在中国授权分散。在淘宝，IsseyMiyake官方旗舰店仅售卖钟表产品，并未囊括热门的“PLEATSPLEASE”和“BAOBAO”。微信上，“ISSEYMIYAKE三宅一生香氛”公众号为资生堂(中国)投资有限公司所有，设有京东旗舰店入口;“BAOBAOISSEYMIYAKE”小程序经营方则为宁波恒城致美商贸有限公司。

商业亦成功

在畅销书《第四消费时代》中，日本消费社会研究专家三浦展将1975～2004年划为“第三消费时代”。这一时期，日本民众“为自己消费”的意识逐