抖音上有个段子：重庆的马路最复杂，广州的城中村最复杂。

改革开放以来，在城市快速发展的进程中，城市边界不断向外拓展，使城中村成为一个特殊的存在。一个个村落被高楼大厦包围其中，形成独特的聚落空间形态。

有人把城中村视为城市的“毒瘤”，是“脏乱差”的代表，交通拥挤，环境破旧，治理混乱。城中村不仅影响城市的美观，也阻碍和制约着城市化的发展。

也有人说，只有城中村才能彰显城市的市井和包容。当城市坠入黑夜，村子里烟火气渐渐升起，卖菜的阿姨，担水果的阿叔，路边的小摊贩，众生万象与城市的鲜活，就在这个纷杂拥挤的舞台呈现开来。

住在城中村是什么感觉？离开

01

从中山大道拐入车陂村，宽阔的马路瞬间变得逼仄。城中村的拥挤喧闹、昏暗寂寥与大城市的光鲜亮丽仅一路之隔。

「租房吗，想找什么样的房子？」一走进车陂，路边几个房东阿姨就热情地打招呼。

车陂村是广州最大的城中村之一。有人统计，车陂曾是三分之一广漂的第一个“家”，5.6平方公里的土地上，容纳着12万多外来人口。也因此，「出租屋经济」十分繁荣。

这里楼挨着楼，窗户照看着窗户，电线网纵横交错，从楼栋里生长出来，像一只只触角伸向四面八方。随处可见招工和租房信息，环境问题也令人堪忧。

这里租客密集，聚集着形形色色的人，有附近门店的打工妹，也有在CBD上班的白领。电动车、三轮车、外卖小哥穿梭其中，这座城市的包罗万象在城中村体现得淋漓尽致。

住在城中村是什么感觉？离开

住在城中村是什么感觉？

「没钱的感觉。」

L记得，当年大学毕业第一次来广州时，在车陂找房子，房东带着他绕来绕去，狭窄的小巷中，不时有电动车、三轮车迎面而来。「第一次来保证你转不出去。」

「房间内照不来阳光，进门就要开灯，卧室窗外距离不到1米的地方是一堵墙。」L说，住在这里觉得自己会抑郁。他在豆瓣上发帖，有没有价格便宜不用走小巷不滴水有阳光的房子。

最终，他还是向现实妥了协。毕竟城中村租金不高，对于手头拮据的人相对友好。尽管，「走在巷子里，头上不知从哪就滴来一滴水。经年潮湿不平整的巷道，下雨时积起一滩污水，走过去，很容易就弄脏了脚。」

但L已经在这里住了一年多，甚至慢慢习惯了城中村的生活。

「吵是真的吵，便宜也是真的便宜。」在车陂，只要几百块就能租上一间房，低廉的生活成本，给了每一个背井离乡的人最大的宽容。

历史上的车陂，与国家动荡、士绅南渡有着莫大的联系。南宋末年，为躲避战乱而来的各大氏族在此繁衍生息，代代相传，并形成了独特的宗祠文化。

村内，以郝、苏、王、梁、黄、简、黎、马、麦等九大姓氏为主的祠堂星罗棋布，记录着每个家族的来源与迁徙的轨迹，也见证着千百年岁月的荣衰变迁。

车陂村苏氏宗祠。门口一副对联：「眉山派远南岭枝荣」，诉说着姓氏的来处。

当年，崇山峻岭中的岭南村落成为战乱年代士绅们的庇护之地。如今，千百年后的今天，这个历经桑沧的城中村依然给初来乍到的人们，提供着门槛不高的栖身之所。

02

微博上有个话题#在广州城中村租房是什么体验#。底下评论中，出现最多的词语是阴暗、潮湿、杂乱、拥挤、喧闹。

@曾经就是小时候：隔壁楼天天聊天到凌晨，我拿撑衣杆敲她们窗户。

@酥酥Chan_：不出门，不知道外面蓝天还是白云，下雨还是闪电。

@浮雕的年华：阳光是奢侈的，两三步走到厕所，安静的夜里楼下的夜宵店就像菜市场，常常被醉酒鬼们的大吵凌晨醒来，而难以入睡。

@小城骑自行车的少年：必须要忍受黑宽带，除非你不用。

@Wizard_Jim：你若下雨，便是洪灾。

@彼岸-妃笑傾城：即便是城中村，也感觉每个月在为房东打工。

图片

城中村像一张巨大的网，罩得人窒息，它散乱无序，阴暗逼仄。当走进去又会发现，这里的一切是那么真实和鲜活。

这里住的基本上都是年轻人，有刚毕业的大学生，有外来的打工者，也有刚开始创业的人。出入其中，迎面一张青春的面孔，让人感到活力满满。

在这里，7块钱就能吃一顿饭，15块钱就能理个发。菜市场、小超市、水果摊、服装店、花店、药店、杂货店等一应俱全。而且生活成本相对其他地方较低，花不了多少钱，用心收拾一下，生活就可以很体面。

今年刚毕业的K，付不起大型小区的昂贵租金，与朋友一起在车陂租了个一房一厅。每月租金1100元，两人平分，一人550元。

K很满意自己租的房子，整栋楼总共六层，她和朋友住在5楼。除了卧室光线差点，客厅厨房、卫生间都能照到阳光，采光还算不错。虽然没有阳台，但天台可以上去，晾晒衣服不成问题。

「房东人很好，知道我们是刚毕业的，还减了100块钱房租。房东是本地人，就在楼下住，哪里坏了都会及时来修。」

K和朋友还养了一只猫，买了小花架种上点花草，简单的出租屋充满了暖暖的味道。主要房租便宜，离地铁不远，楼下就是热闹的店铺，买东西方便又便宜。对她来说，这已经