今年9月，谷歌满25岁，已在生物制药领域摸爬滚打整10年。

2013年，在首个医疗健康项目关停一年后，谷歌带着更大野心重返医疗战场。9月18日，谷歌针对衰老及相关疾病的新型医疗保健公司CaliforniaLifeCompany(简称“Calico”)宣告成立。

这一次不再聚焦医疗服务，而着眼于生物制药。

这是科技巨头的一次豪赌。因为即使在互联网跨界医疗已成常态的今天，有勇气成立Biotech公司，向制药领域发起冲锋者，仍是寥寥。

Calico始于硅谷富豪们对“长生不老”的痴迷。2013年全球10大富豪中的3个——谷歌创始人布林、Facebook创始人扎克伯格、亿万富豪尤里·米尔纳悬赏3300万美元，给最有希望的延寿研究;同一年，哈佛大学遗传学教授大卫·辛克莱尔第一次在《细胞》上证实，提升NAD+水平，可使动物生理年龄年轻1/3。

随后，谷歌勇闯“无人区”，成立Calico。

消息一出，舆论哗然，《时代周刊》以封面标题的形式发问：“谷歌能战胜死亡吗?”

很显然，十年之后的今天，谷歌仍无法给出答案。

但这十年，谷歌确实用从互联网赚来的钱，画出了一张巨大的生物制药版图。这张图上写满了他们对生命科学的狂热和执着。

于是，站在谷歌逐梦生物制药的十年之际，更现实的问法是，谷歌会是下一个制药巨头吗?

各自为战，AI合流砸下2.5亿美元组建Calico后，谷歌创始人拉里·佩奇对《时代周刊》说，“比起盯着不重要的投机交易，这才是我真正关心的事情。”

从此，谷歌在生物制药上的长跑开始，途中伴随谷歌医疗的分分合合。

第一次大进军，源于2015年的拆分，拆分后谷歌的医疗版图初现。2015年，佩奇宣布，谷歌将重组并成立新公司Alphabet。佩奇将与核心业务不大相关的GoogleX、Calico、GoogleVentures、Nest等全部以子公司的方式独立出来“放养”。

此次重组对谷歌影响深远。在医疗界，Calico不再“孤军作战”，而变为了和LifeSciences、GoogleX、Calico、GoogleVentures一起“百舸争流”。随后，这些子公司都迎来了一轮价值大扩张。15年年底，LifeSciences更名为Verily。

不过，当时佩奇也许并不知道，这种“各自为战”的思路也一定程度上为谷歌后来在医疗领域陷入泥潭，埋下隐患。

Calico成立之初，定位为“衰老研究领域的贝尔实验室”，专注于临床前的研究。建立了自己的自动化实验室，从2014年起和生物制药公司艾伯维长期合作，共同开发针对神经变性、癌症等衰老相关疾病的疗法。

而兄弟公司Verily主要关注临床技术的改进和早期药物的发现。大型药企开始与Verily合作，使用数字平台来简化和加速临床试验。同时GoogleX进一步深入医疗的研究领域，该项目希望运用基因数据和生物标记，能够从分子和基因水平来理解人类健康问题。2016年，Verily与GSK合作成立GalvaniBioelectronics，以开发“生物电子药物”。

于是，谷歌的生物制药梦起航。

第二次雄心勃勃出发，是3年后谷歌成立超大规模的医疗作战集群——GoogleHealth。

谷歌将搜索、云、谷歌大脑等业务的医疗板块，DeepMind的健康部门，以及Steamers团队拆分出来，统一纳入GoogleHealth，其中还整合了Calico的抗衰类技术。Calico的此部分业务专注于用AI来理解大型数据集，抵御衰老以及与年龄有关的疾病。负责重组的是，空降而来的医疗界大拿DavidFeinberg，并由他出任CEO。

此次改组，谷歌想集中发力“AI+医疗”的意图很明显。此后，谷歌医疗GoogleHealth、Verily、Calico三足鼎立。但遗憾的是，即使拥有了最豪华的团队，GoogleHealth的医疗之路仍风雨飘摇。甚至在领导层爆发了一场“技术”和“医疗”的大碰撞。

2021年公司解散时，内部人士表示GoogleHealth的现状是不尊重专业人士的结果，内部话语权失衡，导致“技术派”逼走”医疗派”。最终CEODavidFeinberg离职，GoogleHealth解散，相关人员各回各家。

或许正是这种“水土不服”，3年里，哪怕在谷歌内部的“AI+医疗”的竞速中，GoogleHealth也不见得占上风。

比如，Fitbit归于谷歌的设备和服务部门，而YouTube在2021年早些时候推出了自己的健康团队，以应对医疗错误信息。Onduo是一家专注于慢性病的虚拟护理公司，隶属于Verily，该部门当年还在以色列成立一个新的人工智能研发中心。包括，谷歌在生命科学中最重要的成就AlphaFold也不归属于GoogleHealth。

身陷这些尴尬境地，或许正是佩奇此前“各自为战”战略带来的BUG所致。旨在集团化作战的GoogleHealth，实际上并没有能力结束“诸侯割据”的局面。

显然，初入医疗，即使是谷歌也必须交足学费。分散、重叠、纷繁的业务也让谷歌医疗一直难以合力发展，在医疗领域屡屡受挫。

根据2021年财报，当年谷歌医疗健康所在OtherBets板块亏损达53亿美元。

但在GoogleHealth的一地鸡毛中，谷歌的“AI+医疗”在各个部门疯长。

以2020年AlphaFold2.0的横空出世为里程碑，谷歌开始在AI制药界大展拳脚。

2021年11月，为了持续推动相关技术的