《一年一度喜剧大赛》于1月7日晚上演总决赛。呼声甚高的“三板大斧子”获封年度喜剧社团，作品多次登上热搜的”逐梦亚军“组合蒋龙、张弛成为年度喜剧搭档冠军。
这档由爱奇艺出品、米未联合出品并制作的原创喜剧竞演综艺于2021年10月开播，是第四季度最热门的综艺节目之一，也是“限娱令”新政后全年不多的综艺亮点，令多名演员全网走红。根据官方数据显示，不到3个月，节目共制造了248个微博热搜，在微博的视频播放量达15亿次，豆瓣评分最终涨到了8.4分。
《一年一度喜剧大赛》的制作方米未传媒，由马东创立，以《奇葩说》成名，《乐队的夏天》是其第二个爆款节目，如今再到喜剧，这家公司已经在辩论、音乐、喜剧三个全然不同的垂类都做到了出手不凡。
内容生产向来不易，频出爆款更是不易。米未的方法论是什么?
2020年《乐队的夏天》第二季结束后，在确定新一年内容方向时，米未面临两个选择：继续做《乐队的夏天》或另起炉灶。前者固然更稳妥——《乐队的夏天》两季豆瓣评分都在7分以上，在观众、品牌方、平台中都有足够的观众基础。但困难也很明显，要面对那个垂类题材节目连播几季后都会出现的问题：选手储备不足。
最终，米未决定将搁置多年的喜剧综艺重新提上日程。
喜剧一直是影视剧、卫视、视频平台等内容板块的重要题材，也并非综艺领域的新品类。自2015年开始，《欢乐喜剧人》《喜剧总动员》《跨界喜剧王》等头部喜剧综艺，捧红了如今活跃于国内喜剧市场的沈腾、马丽、贾玲、张小斐、宋小宝、岳云鹏等演员。但近两年，优质的喜剧人挖掘殆尽，喜剧综艺也到了瓶颈期，收视与口碑都出现下滑，《欢乐喜剧人》更是从第一季的8.3分连年跌至2021年的3.4分。
过去几年，在米未，喜剧也是始终悬而未决的一项业务。4年前，金靖签约米未时，马东就告诉她，米未是一定会做喜剧的。米未曾两度组建喜剧项目组，声势浩大——两年前和爱奇艺谈《乐队的夏天》这个节目时，爱奇艺还以为是那档筹备已久的喜剧节目终于靠谱了——但最终，两次筹备都没能进入正式录制环节，项目组也两度解散。“当时我们还需要一些时间沉淀，把一些事再想清楚，我坚持认为先找到内容方法论是最重要的。”马东对《第一财经》Yimagazine说。
在米未的生产逻辑中，摸索出方法论是继续推进开发的前提。比如《乐队的夏天》，米未认为核心是要在节目中让台上和台下发生情感共鸣;《奇葩说》，是对一些看起来已经板上钉钉的事，通过节目让它有不同的角度被看到。
那么，对喜剧呢?米未最终将方法论解释为共创机制。“共创机制才能够保证作品的持续产出，共创是包含了编剧、演员、核心的工程，还有一些跟这个事不相关的其他演员，因为大家在同一个队就帮忙添砖加瓦，所以才成了这么一个作品。”马东说。
过去几年，市场上火热的喜剧竞技类综艺以春晚式小品为主导，有固定的起承转合和叙事方式，时长多在20分钟以上，结尾必然升华主题。米未想做的喜剧，包括了素描喜剧(sketch)、漫才，默剧、独角戏、音乐剧等，甚至靠硬来获得观众生理性笑声的表演都可以接受，没有固定模式。以sketch为例，这种抛开大众习惯的喜剧叙事结构、短平快地围绕一个“游戏点”不断翻番的表演方式，其实更符合年轻一代网综观众的观看习惯。
制造
2021年，米未正式进入喜剧时间。
《一年一度喜剧大赛》采用多组小队竞演赛制，由观众与组委会共同投票决定名次，投票机制是一人一票，一票100分，导师和普通观众享有同等价值的一票，不能左右比赛的最终结果，让笑决定输赢。
每期公布下一次竞演主题，这就需要演员搭档们在半个月的时间内创作一个新作品，而导演团队给自身的定位是“放大器”，功能是为创作者提供空间去创作自己喜欢和自己认为新鲜的喜剧。最终，整季节目一共创作了76个作品。
王皓和史策在12期节目中成功塑造了荧幕CP“皓史成双”
曾参演过《今夜百乐门》《认真的嘎嘎们》等多档喜剧综艺的蒋易，最开始接到米未导演组邀请时，曾有担心和纠结。“一提到比赛压力就很大，搞喜剧还是得在一个轻松愉快的氛围中去创作，但后来聊到他们想要的东西肯定不是小品，想做素描喜剧的概念，这点很有诱惑力。”蒋易对《第一财经》杂志YiMagazine说。
一群喜剧人推掉了其他工作，像米未的员工一样，每天中午到公司，吃米未的食堂，排练到夜里两三点再回家。在米未办公楼的一层，有个为节目临时搭起来的小剧场，会议室也成为了各团队商量点子的根据地。大家都开玩笑管米未的排练厅叫“喜剧地狱”，一进去就会焦虑。
一个新作品诞生的起点是“提点会”。蒋易所在的“十三代宗师”社团每次都能提出上百个点子，经过社团和导演组的初筛之后，进入到粗排阶段。“喜剧创作中很重要的一点就是我们所谓的yes，你总要先yes对方说的东西，在他说的前提下发展，除非卡住了，我们都会选择先去接受。”蒋易说。
有了初级剧本之后，进入到“读稿会”阶段。导演组会在尊重的基础上给一些建议，帮助选手判断哪个点子更容易推下去，或者可能
