社会信誉度降低，诚信度受损，人缘变差，扎克伯格和脸书的“黄金时代”似乎都在渐行渐远。

《时代周刊》最新公布的一期封面上，诡异的色调背景映衬中，扎克伯格顶着一张大长脸，肤色呈现出一种极不自然的紫色，被很多人调侃为“神似外星人”。在他呆滞的双眼下，一个弹出的脸书界面上写着“想要删除脸书(Facebook)吗?是/否”。

时间回到2010年，年仅26岁的扎克伯格占据了《时代周刊》年度人物的封面。这个头发蓬乱、满脸雀斑，看起来像一个刚刚入职的程序员的年轻人，在短短几年里便创造了互联网历史上最大的社交网络帝国。

彼时，《时代周刊》将这位有为青年塑造成了与传统美国商业精英截然不同的创业者。他讨厌美国商业世界里的繁文缛节，喜欢与员工面对面交谈。正在上升期的脸书公司里没有大企业中常见的豪华办公室，无论是员工还是管理人员，都在一个开放的办公空间里交谈。那时的脸书公司被许多商业人士看成一个平等透明的未来商业乌托邦。

然而，11年间，这个乌托邦梦却越来越模糊。从2018年网上爆发的“删除脸书”运动，到2020年脸书深陷垄断指控，再到今年下半年，曾经的脸书工作人员作为“吹哨人”揭露其商业文化上不堪的一面……“崩溃”来得猝不及防，10月4日上午，脸书旗下的多个网络平台同时停止服务近6个小时，成为脸书历史上最严重的宕机事件。

社会信誉度降低，诚信度受损，人缘变差，扎克伯格和脸书的“黄金时代”似乎都在渐行渐远。

成极端信息传播大本营?

从美国东部时间10月4日上午11时45分开始，宕机的平台包括脸书、在线聊天平台Messager和Whatsup、图片分享平台Instagram，影响波及了脸书在全球的近35亿用户。

在长达数小时的修复期间，创始人扎克伯格在脸书平台上向用户致歉，声称“我知道你们有多依赖我们的服务去和你关心的人保持联系”。脸书副总裁贾纳德汉随后发表声明称，此次宕机是因为技术人员在进行系统维护时发出了一条错误指令，由此切断了Facebook网络与数据中心的链接。

但领导层的回应并没能阻挡社交媒体上对脸书洪水般的批评。脸书的宕机不仅影响到了用户的日常社交，更对许多依赖脸书平台的商业、社会乃至政治活动造成了巨大冲击。受此事件影响，脸书估价大幅下跌，市值在一夜之间蒸发473亿美元(1美元约合6.4元人民币)，扎克伯格的个人财产也缩水超过60亿美元。

然而，这远不是扎克伯格最近面临的唯一的麻烦。

10月1日，《华尔街日报》刊登了名为《脸书文件：一个华尔街日报的调查报道》的系列报道。文章根据一名“吹哨人”提供的脸书内部文件，揭露了扎克伯格领导下的脸书公司为了保证用户的活跃度，纵容仇恨、色情、虚假乃至犯罪信息在脸书上大肆传播。同时，脸书高层在充分了解其旗下平台Instagram对青少年心理的消极影响的情况下，不但没有做出任何有效的整改措施，反而将进一步吸引青少年用户作为未来发展目标。脸书只顾扩张市场、不顾社会公益的形象让其成为众矢之的。

10月4日，曾在脸书工作的弗朗西斯·豪根在哥伦比亚广播公司(CBS)的《60分钟》节目上公开身份，表示自己便是此前向《华尔街日报》提供信息的“吹哨人”。豪根曾任职于脸书的公共诚信部门，负责处理平台上的不实与恶意信息，对于脸书在内容管理上的内幕可谓知根知底。

在一天后举行的美国国会听证会上，豪根直言，以扎克伯格为首的脸书高层不断地选择将牟取巨额利润置于社会公益之上。她指出，脸书高层认为极端和分裂的言论更容易获得用户的关注、讨论和转发，因此对其平台上极端言论的传播采取了纵容的态度，从而导致脸书成了各种虚假和仇恨信息传播的大本营。同时，为了规避政府监管，脸书还利用其影响力，故意向政府机构隐瞒公司在青少年保护和用户分析算法等多个核心领域的相关资料。

豪根还强调，扎克伯格在脸书公司内部掌握着绝对权力：“除了扎克伯格自己以外，(公司里)没有人能够追究扎克伯格的责任。”

豪根的言论在听证会上引发共鸣，在场的美国两党议员纷纷将矛头指向脸书。主持该听证会的民主党议员马奇直接向扎克伯格发难：“你入侵我们的隐私，散播有毒内容，以及利用孩童和青少年牟利的时间已经到头了。国会将会采取行动!”

面对来自社会舆论的激烈批评，扎克伯格随后在一封发给公司雇员的信件上说：“我们非常关心用户安全、用户福利以及用户心理健康等议题。这些歪曲我们的工作和动机的媒体报道让人不忍卒读。”

扎克伯格还表示，脸书一直在审查有害内容上投入巨大。但媒体很快发现，在2020年1月后，脸书便解散了豪根曾任职的负责内容审核的公共诚信团队，这让扎克伯格和脸书公司的社会信誉又一次大受打击。

成为“蜥蜴人”之路

在美国的在线论坛里，扎克伯格是“蜥蜴人之王”(KingofLizardman)的笑话几乎人人皆知。

“蜥蜴人”(Lizardman)是美国网络社区流传的一个都市传说，该传说宣称，美国政府早已经被来自外星的“蜥蜴人”掌控。这些直立行走的爬虫类生物狡猾又冷血，经常披着人皮在人类社会中活动。他们的目