花一万多块购买一辆折叠车，这在几年前还被视为疯狂的事。如今，越来越多人愿意为便利和设计买单，不少公司人的愿望清单加上了Brompton，一款被车迷称为“小布”的英国折叠车。

从2012年首次进入中国市场算起，这个英国品牌已经在中国发展了近10年，但却仍然是个小众品牌。直到疫情之后，越来越多人开始了解到Brompton。Brompton也开始重视起中国市场，算上直营店、品牌专营店和经销商，在中国内地售卖Brompton的线下门店已增至26家。随着订单需求增加，中国第一家官方直营店也将于9月底从上海K11搬到门店面积更大的静安嘉里中心。

Brompton的走红，离不开“折叠”二字。

“别的车你可能要折一分钟，但折好一辆小布只需要十几秒。”每当有客人来店里问起折叠车，这往往是常文科介绍Brompton时最常说的一句话。常文科已经在北京西直门外大街卖了三年Brompton，他名为M-Cycle的自行车店内陈列的大部分都是公路车，小布是唯一的折叠车品牌。虽然他的店已经成为许多北京骑行爱好者心中难得的高端自行车集合店，但卖Brompton逐渐成了他最赚钱的生意。

富有戏剧性的品牌诞生故事往往能为日后的传播加分，这就是为什么我们总能听到各类创始人故事，Brompton也不例外。历史上，“将自行车折起来”这一想法本身就曾因其先锋性遭到质疑。第一、二次世界大战期间，折叠车广泛用于军事作战，但并未成为日常消费品。此后的很长一段时间，折叠车的发展趋势都相对平缓，直到1960年代，英国自行车品牌AlexMoulton和Bickerton的改良设计将折叠车变得日常化，这一趋势的兴起赋予了Brompton创始人AndrewRitchie灵感。

1975年，Ritchie在他位于伦敦南肯辛顿的卧室中设计出了第一辆Brompton折叠车。原本他打算将自己的设计卖给当时比较大型的自行车生产商，但对方并不看好折叠车的市场前景。Ritchie只能自己筹钱，以实现更大规模的生产。

2016年，Ritchie从公司董事会离职，有报道称导火索是因为他与其他董事就Brompton的管理产生了分歧。但这位技术出身的创始人依然是公司最大股东，偶尔还会出现在Brompton位于伦敦西郊工厂的生产车间里。Brompton仍然保留了Ritchie对机械制造的热忱，据官方数据，一辆Brompton车身上的1200个零部件中，有3/4由Brompton工厂设计和制造。

为了更好地让消费者理解Brompton的设计风格，Brompton在官网上贴出了不少工厂车间的照片和视频，全方位展示自行车从设计到成品的全过程。在官网的介绍性文字中，Brompton为了突显其英伦血统，还捎带上了戴森、劳斯莱斯、路虎等其他英国品牌，甚至是如今早已收归德国公司的MINI。就像宜家乐于自我标榜斯堪的纳维亚风格一样，上述英国公司都意识到了彼此带来的协同效应，并将这种“英伦血统”作为营销上的卖点，它们的确也有着相近的设计风格——保留着发明家般的专注，对机械设计充满热忱。

正如常文科介绍的，“易于折叠”且“折起来好看”是Brompton的核心设计理念，也是卖点。每当有人展示对Brompton的兴趣时，任意线下门店的店员都极有可能推出一辆车，毫不吝啬且带有一丝自得地，向你展示如何叠好一辆Brompton，并劝你也上手试试——展示流畅的折叠过程是这个品牌的销售秘诀之一。整个过程约在20秒内完成，折叠后仅仅长56.5厘米，宽27厘米，高58.5厘米，大小和一只拉杆箱差不多。

不同于许多同类型的折叠车品牌，折叠后的Brompton在底部设计有滑轮，使用者可以将其置于地面，推着它前行。在一期以自行车为主题的播客节目中，车友Howard聊起了他心中典型的Brompton使用场景：主妇听着歌，推着Brompton走进超市购物，车身前端的车框正好可以拿来做临时的菜篮。Howard认为，Brompton的便携性决定了它能很好地贴合生活，不会和日常有割裂感，也不用因为“要思考怎么停车和处理而头疼”。

从创立至今始终都坚持将生产地放在伦敦，这也可以让Brompton在各种场合将自己与“英国制造”绑定在一起，同时也与其他自行车品牌形成区别，让消费者为原产地买单。“如果我们在中国设厂，Brompton的故事将不再特别。”在接受BBC采访时，时任Brompton亚太区营销经理QuintonPullinger说。

这种反全球化甚至是反工业流水线的品牌叙事贯穿始终。从支架焊接、喷绘到装配，制造一辆Brompton约有7、8个工人参与制作核心部分，一辆车的出厂大约涉及25个人，这种生产模式意味着劳动力上的巨大投入，也决定了Brompton价格不菲。

为了展示英伦制造的工艺性，这个品牌会不厌其烦地告诉你它有多么地耗费人工：每一辆Brompton的车架都会采用铜焊处理，而想要独立操作铜焊技术，至少需要花费三年时间培训，这意味着每一位Brompton的焊接师傅都经验丰富。越高级的焊接工艺，往往会由越年长的老手操持。每完成一件作品，他们都会在车架上烙上自己的姓名首字母。这体现了品牌对匠人的尊重和优待，当然，如果出了差错，也能在最短时间内找到对应的技师解决问题。

在Brompton中国区总经理段旭的观察中，品牌在欧美市场的顾客年龄以32岁到45岁为主，他们大多已经成家，有一定的经济基