河北柏粮粮食储备有限公司，是享誉全国的国有大粮库。

仓库里，溢满醇厚的麦香。几十万吨小麦，静静地贮藏在这里。

一位年过七旬的老人，这里走走，那里看看，摸摸又闻闻……他叫尚金锁。

一

1951年10月，尚金锁出生在河北省柏乡县的一个偏僻农村。兄妹八人，他排行第七。因为饥荒，家里不时断粮，常以野菜树叶为食。

对于饥饿，尚金锁有着刻骨铭心的感受。小时候经常饥肠辘辘的他，后来个头刚刚达到1.6米。

似乎是命运的安排，1974年，尚金锁被调到公社粮库当临时工。由于他初中毕业，喜欢数理化，便被安排做会计工作。

这个粮库始建于1963年，占地4亩，仓容不足百万斤，是河北省基层粮库中很小的一个。

因为设备差、技术弱，粮库经常发生虫咬鼠盗等储粮不安全现象。见此情景，尚金锁主动请缨，担任粮食保管员。

“当保管?又累又脏。会计多好啊，又轻巧又清闲。”人们都笑他傻。

尚金锁憨憨一笑，也不争辩。

从此，23岁的尚金锁，开始了粮食保管员的生涯。

粮食保管，使命如山。

这份工作虽不起眼，但尚金锁充满了干劲儿。一上岗，他就把仓库内外打扫得干干净净，虫咬鼠盗明显减少。当年，他就戴上了大红花。

虫害是粮食的最大敌人，也是所有保管员的最大对手。

当时各地粮库，大都是年纪较大的保管员负责仓储保管，而尚金锁是保管员中最年轻的。

他虚心向老师傅学习。一些常规治虫技术确实有效，但他发现：有些虫子明明已经杀死，过一段时间却又活蹦乱跳。这是为什么呢?尚金锁决定一探究竟。

凡是粮库中能找到的虫子，他都收集起来。玉米象、赤拟谷盗、杂拟谷盗、锯谷盗、大谷盗、麦蛾、印度谷蛾……他选出了27种，分别养在大大小小100多个瓶子里。每个瓶子都贴上标签，仔细观察其生活习性和繁殖过程。

虫子在什么环境下可以生长，需要什么样的温度、湿度条件……

养虫子看似简单，却是一门高深学问。为了掌握这门学问，了解虫子的习性，尚金锁每天和虫子待在一起，可以说是陪着虫子一起吃饭，一起睡觉。

虫子产卵了，一个个针尖大小，阳光下圆润饱满、五颜六色。幼虫破卵而出了，一个个生龙活虎……

整整3年，尚金锁摸清了各种害虫在不同环境下的生活习性、繁殖过程、耐药性和危害规律，掌握了少用药或不用药的科学依据，并研制出3种低药技术。

国家规定，每立方米粮食的磷化铝杀虫药剂用量为6—9克。而尚金锁，只用1—2克，且杀虫效果更好。

害虫经过卵、幼虫、蛹、成虫4个生命阶段，一般需要45天。尚金锁根据成虫、幼虫抗药力差的特点，应用磷化氢缓释技术，把药物投放到扎有针孔的塑料袋里，让药效缓慢释放，药效期可长达60天。如此，一次用药就能彻底杀死各期害虫，粮食便可常年保鲜。

国家规定，小麦储存期一般为3—5年。常规杀虫一年熏蒸一次，而采用缓释法，整个储存周期只需熏蒸一次。

用药再少，不如无药。

尚金锁敏感地意识到，确保粮食品质安全，需要更加科学、无害的手段。

为了全面掌握科学保粮规律，尚金锁设计了一套大型综合实验方案：三温(粮温、仓温、气温)三湿(粮湿、仓湿、气湿)变化实验。他要弄清一年中每月每天的气候变化与虫、霉、鼠、雀危害粮食的关系，从中找出规律，拿出防治办法。

观测数据：凌晨2点、早晨8点、下午2点、晚上8点，这是固定时间。坚持了整整6年，他没有落下一次记录。

6年，尚金锁没有在家里住过一天，没有回家过过一个春节。

6年，尚金锁没有睡过一个囫囵觉。每天凌晨2点，别人睡得正香，他却在屏息凝神地观察思考。

6年，2192个日夜，8768次观测。尚金锁总共记录了6.9万个数据，把粮库6年来的大气温度、湿度，天气风速、雨晴，不同类型仓库的粮温、仓温、气温、粮湿、仓湿、气湿，不同季节虫、霉、鼠、雀等给粮食造成危害的各种变化规律，全部统计了出来。

尚金锁把这些数据用坐标形式绘制成图，标明一年当中各个时节保粮的措施与重点，直观明了，浅显易懂。为了便于操作，他还写出1万多字的说明书。

这是一幅色彩斑斓的“粮食保管一年早知道示意图”，长3.1米、高1.26米，揭示了安全储粮的十大规律，为尚金锁以后的科学保粮实践奠定了理论基础，提供了准确的数字依据。

中国粮油学会专家认为，“粮食保管一年早知道示意图”对科学保粮具有极强的指导性和实用价值，填补了国内空白。

二

持续6年的“粮食保管一年早知道”试验终于结束了。这一年，尚金锁早早地就和妻子约好，在家里过春节。

妻子和两个孩子异常高兴，6年来，终于可以过个团圆年了。

可是，大年二十七，尚金锁托人捎信：“单位有事，春节不回家了。”

原来，粮库出现麻烦：一个仓库储存的15万公斤玉米出现结露现象。结露，即覆盖的塑料薄膜内出现密密麻麻的小冰点。

粮库主任大惊失色：国家规定13个水分为安全范围，他们收购时已经严格控制，怎么还会出现这种情况?

粮库主任紧急