桥头河边马路口，

县城烤串来一手，

棋牌麻将小发廊，

全在那个小平房，

摩托三轮广场舞，

县城都有，藏不住。

全中国1866个县城，是40000多个乡镇和66万个村庄的起点，2.5亿常住人口在县城里梦想着美好明天。

在今年5月，国家新发布的文件《关于推进以县城为重要载体的城镇化建设的意见》，让很多在外漂泊的县城青年心中有了波澜。

很多人说，中国县城终于要崛起了。如果县城能有发展，我要不要回去?

今天我们就来聊一聊，在大城市漂泊的县城青年们共同纠结的问题。

01

县城，中国的底色

从历史上讲，“郡县治，天下安”。县，是从秦朝起就延续至今的单位，到如今，县城已经聚集了这个国家最庞大的群体。算上县城辐射的农村人口，它包含了将近7.5亿人。

2021年底，我国县城常住人口约2.5亿，占全国城镇常住人口的近30%，县域内的乡村地区更是居住着我国5亿农村人口中的大部分。

从地理上讲，狭义的县城指的是县政府所在的城镇，是整个县域的中心，很多地方也叫作“城关”。而广义上，县城往上，与更高级别的市和省相连，往下，它辐射到广阔的乡镇和农村。

所以有种说法，北上广不过是中国的外套，县城才是中国的底色。

中国的县城到底有多厉害?离开河南许昌，全世界四分之一的假发用户头皮可能都会一凉;离开湖南邵东，五分之三的烟友都得摸着口袋、满屋子找火机。

大城市对县城的想象，是生活慢、压力小。但是，县城青年说起自己的老家，往往是“十八线、老破小”。毕竟，经济发达的特色县城只占少数，更多的县城是源源不断为大城市输送人才，而自己却经历了严重的大失血。

有一位同事，来自辽宁一座小县城的体制内，决心离开之前，他数了数，自己高中班上总共80个同学，留下来的只有4个，剩下76个，一大半去了沈阳和北京，也有的去了南方发达城市。当他坐上去高铁站的公交车时，印象最深刻的，是车上清一色的敬老卡。

也因此，“县城收缩”，或者说“县城空心化”，是近二十年来学界一直关心的问题。

“收缩城市”这个词最早是1988年一个德国学者提出来的，指的是连续两年以上人口流失的城市。大概在2000年前后，中国开始关注这个现象，2000-2010年间，“收缩县城”是139个，而到了2020年，这个数字达到了惊人的1507个，涉及的县城总面积440万平方公里，覆盖了近46%的领土。

它们主要集中在东北和中部地区。经济比较发达的南方县城，人口流出情况还不至于这么严重。

但是，上海、杭州、广州、深圳对这些县城的人才虹吸效应，始终存在。

留在县城各有各的理由，离开的原因，却是大同小异。

小县城资源不多、选择很少，在县城很难找到合意的工作，甚至也很难找到志趣相投的同龄朋友。大城市的医疗资源更不用说，县城每千人拥有的床位数只有3.8床，超过70%的县低于全国平均水平。生了大病，大家的第一反应都是带去省城看看，即便那里人生地不熟。

对南方发达县城的青年来说，离开的原因还得再加一条，房价。别以为这只是属于大城市的烦恼，在县城，月入三四千，房价万把块的情况比比皆是。以海南陵水为例，它是全国房价最贵的县，平均房价一度接近4万元/平，而它的人均年收入，只有3万多一点。

很多县城的年轻人买房也不得不啃老。好在90后的爸妈多少都赶上过县城房地产大涨的那一波，很多人家里早就置办了一套以上的房产，咬牙出全款给孩子买套婚房的也不在少数。

可就算房子解决了，一瓶可乐、一杯奶茶并不会因为人在小县城就打折，衣服几百块一件、电影票六七十一张，论消费体验的性价比，县城可比商业竞争激烈的一二线城市还要差得多。

除了这些客观条件，回到县城，大家心里也会不平衡。

好不容易在县城的教育体系里读出头，从古至今，鲤鱼跃龙门是根植在骨子里的渴望，互联网更是前所未有地消弭了表面上的信息差，大家看到的是一样的五光十色，一样的花花世界，谁不想再拼一把试试?

离开小地方，是这么多年来读书工作的底层动力。回县城，就好像是否定了这些年一直努力的自己。

也因此，很多人即便在大城市打拼，也不愿意回到吃住都舒服的老家小县城。几年前开始流行的逃离北上广，更多的也是回流到老家所在的省城，而不是真的搬回县城。

不想回，还是因为县城实在没发展，但如果，县城也开始有发展了呢?

02

县城的崛起

《关于推进以县城为重要载体的城镇化建设的意见》这份文件，点出了县城对于经济发展的重要地位——县城是扩大内需的重要引擎，人民美好生活的重要保障。

从个人奋斗层面上讲，县城是很多农村人改变命运的第一站，当很多人在比较成都、杭州、深圳哪里的落户政策更友好时，更多人只是想在城关买套房，给留守子女好一点儿的教育。

从历史进程上讲，县城发展搞起来，一方面可以减轻大城市的人口负担，另一方面可以吸收农村富余的劳动力，空出更多土地，搞农业现代化。而且，还能够刺激消费，促进内循