编者按/金晓宇本来是一个普通人，即便他精通英、日、德三门外语，即便他翻译了20多部外文作品，即便在出版社的编辑那里，他得到了很不错的评价，但翻译，无非是一件工作而已。一夜之间，他变成了天才，被冠之以这个称谓，既来自于他的父亲，也来自于这一切与他身上“双相情感障碍”身份的冲突。这似乎暗合了人们心中关于“天才”与“偏执”内在关联的某种认知。他和他的家庭开始短暂地来到聚光灯下，过起不一样的生活，但这一切又终将远去。金晓宇和他的家庭，终归会被舆论放置在一个被遗忘的角落，然后，这个家庭继续他们的人生。在人间，生活总有期许。就像高尔基说的，只有诗歌需要美，而美，却不需要诗歌。

“你觉得自己是天才吗?”

面对来者的提问，金晓宇坦然否认了“天才”的美誉。“我并不是什么天才，翻译只是一份工作，每一门外语，平均下来都要花十一二年时间学的。”他承认，这个称号里掺杂了父爱的成分。

2022年1月18日，《杭州日报》刊发的一篇报道《杭州男子从殡仪馆打来电话，能不能写写我们的天才儿子》，让这个50岁的男人一夜爆火，金晓宇突然被媒体冠以“天才”之称。他精通日语、德语和英语，在10年时间里翻译了17本书，同时，他又需要与严重的“双相情感障碍”精神疾病做斗争。

媒体、影视公司、公益组织、翻译协会等社会各界人士都来了，这出乎意料的影响力，让父子俩情绪亢奋。金晓宇86岁的父亲金性勇几次笑着跟大家说，自己和儿子成名人了。昔日的同学和老师们才知道，原来金晓宇还活着。

在此之前，整个社区38栋楼，2174户人家，很少有人跟金性勇一家打交道。邻居们偶尔可以看到86岁的金性勇在儿子的搀扶下散步，早几年，金性勇的老伴也会陪着儿子在小区周边散步，回来都径直消失在那个黑黢黢的拐角，房门紧闭。

邻居们对金晓宇一无所知，

金性勇也从来不讲。一位老大爷有时路过，看到金晓宇对着窗边的电脑直直坐着，他跟《中国经营报》记者开玩笑道，“我们讲他不会说中文，只搞洋文的。”

“我们的故事”

两份工资，早早地置办了电器“三大件”。

金性勇一直在等一封来信，或者一个电话。他有心理准备，也可能什么都等不到。

那是2021年底的一天，他决定写信给《杭州日报》的副刊《倾听·人生》栏目，讲述自己儿子金晓宇的故事。

彼时，金性勇的老伴曹美藻，患阿尔兹海默症卧病在床已经3年。大儿子金晓天远在澳大利亚定居，跟家里失联了3年多，小儿子金晓宇前不久躁郁症发作，被送进了杭州第七人民医院。

他在信里写到，过去这10年，儿子金晓宇翻译了英语、日语、德语的22本书(实际为17本)，但翻译界还不知道金晓宇的名字，他是个天才。五六页纸写得很详细，后面附上电话和地址，迟迟没有等来回复。

到了耄耋之年的金性勇，习惯头戴一顶毛呢贝雷帽，酒红色的开衫毛衣打底，黑白格子围巾塞进棉袄领口处。额头有零星的老年斑，两条长寿眉高高翘起。说话时，露出仅剩的一颗被虫蛀的门牙，瘪陷的双颊被气流扇动得上下起伏，咬字并不很清晰。

他平时寡言少语，从来不会跟邻居们讲自己的故事。“没什么好讲的，他们都知道我儿子会发病，我说我儿子做翻译，他们也不会相信。”

“我跟老伴在一起，感觉很孤单。我希望有人来听听我们的故事，我一个人在寂寞之中，感觉能够给我儿子、给我老伴做点事情，我只能用我的笔写一点东西。”金性勇说，老伴身体每况愈下，自己年纪也大了，他最希望，是儿子以后能“有饭吃”。

一个多月后，金性勇终于接到了《杭州日报》一位编辑约访的电话。此时，老伴曹美藻刚刚离世，他百感交集，在电话里哭着说“谢谢”。

这个家庭的黑白往事，就此一幕幕重新浮现。

故事要从上世纪40年代讲起，金性勇与老伴曹美藻相识于两人共同的老家——嘉兴桐乡。曹美藻的父亲是桐乡一中的第一任国文老师。母亲是富庶家庭出身的小姐，也是老师，因为教书育人有方，被尊称为“先生”，为了子女读书，她不惜变卖自己所有的嫁妆。

金性勇就是曹母的学生之一，不仅如此，两家还是住在同一个巷子的邻居。

金性勇的爷爷手里有100多亩田地，父亲是桐乡一所小学的校长。后来时代变迁，家道中落。到了初高中，金性勇靠哥哥姐姐每月接济5块钱的生活费读书，一路省吃俭用，在当地最好的嘉兴中学读书，考上华东化工学院(现华东理工大学)，于1957年大学毕业。

曹美藻比金性勇小3岁，本科南京大学毕业后，就赶往天津，追随在天津化工研究院工作的金性勇。金性勇还特意写过信给曹美藻，让她考虑清楚，曹美藻还是来了。

没有浪漫的恋爱史，两人的交往仅限于周末一起拘谨地吃饭，就这样过了几年。1967年金性勇和曹美藻成婚。“那时候乱得很，从天津到浙江，路上硬班车走了3天。”

曹家和金家的这桩婚姻，在现在看来，都是门当户对。金性勇和曹美藻退休前，都是化学制药方面的高级工程师，收入可观。他们各自有兄弟姊妹四个，两人在姊妹中，都是学历最高的。两个家族的近三代人，大多毕业于国内名校，包括