如何精准施策、长远治贫?在四川省凉山彝族自治州布拖县,通过对国家能源集团长效帮扶的观察,记者感受到,关键是要有一班舍生忘死的人深扎根,问着问题住进村,带着思考发力拼,才能把脉到深度贫困的盘根错节,将帮扶措施浇深、浇透、浇进根。
“要了命也要拿下建设”
“通组道路进度怎么样了?”紧急手术后,杨建从麻醉中苏醒,他忍住头部钻心的疼痛,向同事追问。合井乡坪子村是他今年的“磨难地”。
3月底,杨建到坪子村一组推动住房建设,脚下是悬崖,山路又陡又滑,他意外严重扭伤右腿。安全住房建设安置点任务重,他放弃休养,一瘸一拐地穿行在全县各处狭窄陡峭的山寨道路上。5月初,他到坪子村委会督战,脚部再次伤上加伤,被称为“拐杖县长”。5月29日,他到坪子村推进通组路建设,突然听到有人喊“危险!”话音刚落,一块15厘米的落石重重砸在他毫无防护的头部,拐杖飞到一边,他当场昏迷过去,紧急送到成都做了手术。脱离危险后,他发了狠:“就是要了命,也要拿下建设!”
杨建是国家能源集团派驻布拖县的帮扶干部,挂职县委常委、副县长,负责央企定点帮扶,分管县里的水利、电力、发改和经信工作,承担水利建设扶贫、电力建设扶贫专项,并负责5个乡镇综合帮扶队工作。“我开始以为挂职只干集团定点的帮扶项目,到了之后才知道,挂职不准挂虚职,很多工作都分到了我头上。”
“对地方事务再陌生,硬着头皮也要上。”杨建说,“我们是做能源企业的,一定要带着正能量。”
四川大凉山苍凉高远,四川省最后7个未摘帽贫困县,全部在凉山州,布拖是脱贫任务最艰难的代表。
这里地处金沙江北侧,彝语意为“有刺猬和松林的地方”。县城所在的平坝其实是一片沼泽湿地,离开县城不远进入山区,山势极大,落差极高,公路在山间密密盘旋,车轮外就是万丈深渊。从县城到30公里外的一处乡镇,越野车都要走上一个半小时。
除了地理困扰,这里的贫困还有着浪费习俗多、人情往来重、教育程度低、法治观念淡薄等多因素叠加。在过去,人们往往谈起大凉山摇头不已,唉声叹气。这在过去也影响到一些干部,不愿意来,没心思干。脱贫攻坚战打响,这种消极心态渐渐销声匿迹,越来越多如杨建这样为了责任真“玩命”的硬汉子来到了这里。
“从汶川南下的茵红李”
在布拖县觉撒乡,村民们指着山坡上的点点绿荫。“这不是一般的李子,这是从汶川南下的李子!”当地干部介绍。
李子不会长脚,它的南下有故事。
国家能源集团帮扶干部杨永林是汶川人,他来到觉撒乡,发现老乡缺乏致富技能,不由想起老家汶川,这些年汶川“茵红李”已闯出名气,成为汶川老乡致富的宝贝。“布拖这里的土地比较肥沃,气候也和汶川差不多……”杨永林产生了大胆的想法。
他专程请了两位汶川的农技专家到布拖来,对土壤、气候、水的pH酸碱度一一测量,结论是适合种植茵红李。
2018年2月,杨永林下定决心,要让李子搬家。
他在觉撒乡上寻了半亩地,扛起锄头吭哧吭哧平好地,自掏腰包两万元,从老家“挖”来成年树30株,幼苗100株,租了一辆车,拉到觉撒乡的试种场地栽下,把试种风险扛在自己身上。
杨永林工作很忙,既要负责全乡新建卫生院、续建中心校、安全住房建设、安全饮水等16个项目,又要推动老乡务工增收,恨不得把自己变成三头六臂。工作之余,他还忘不了来试种场地施肥浇水,在他的精心管护下,汶川“茵红李”在凉山扎下新根,吐出新蕊。2019年成年树开始挂果,一品尝,和汶川“茵红李”甜美的滋味一模一样!
杨永林向布拖县政府提报了《种植茵红李的调研报告》,2020年布拖县财政批复专项资金,在博作村规模种植茵红李200亩。杨永林动员村民开展种养殖产业,并承诺帮助他们寻找销售渠道。一个有望成为美食地标的产业,就这样在布拖县扎下了根。
“很多人问我为什么自掏腰包试,我是党员啊!”杨永林说,“党建要转化成带领致富的实际行动。”
“回锅肉顶上‘坨坨肉’”
“书记,啥时候又给我们炒回锅肉哟?”
在布拖县觉撒乡博作村,村民追着国家能源集团驻村第一书记罗洪问。在这里,回锅肉正在顶上“坨坨肉”,成为村民红白喜事的首选。
“坨坨肉”曾是凉山酒席的主角。彝族传统重死,不留坟,认为死亡是归去,是另一种新生,因此格外隆重。过去彝族老人丧事要杀上百头牛,杀了之后将肉砍成大坨大坨的肉块,水煮一小会,起锅直接抓着吃。当地人认为杀牛越多面子越大,但浪费极其严重,吃不完只能扔;卫生也难以保证,人们席地而坐,就盆取食。
罗洪来到村里不久,就应邀参加了村里的一次葬礼。看着“慷慨”宰杀的牛,他问:“一头牛至少要五千多块钱,一次杀这么多,怎么杀得起?”
“所有的亲戚都要来。每家人用竹竿夹着钱,六千块钱放成一坨,一根竹竿夹4坨。这样放好看又好记,大家都要出钱,这钱就用来杀牛办后事,办完算账,如果有剩下的就要退回去。”
“那能剩点啥啊!”罗洪的眉头越皱越紧,一百头牛就是几十万元,一顿饭全吃光扔