早在20世纪30年代,美国就曾颁布过这样的一项政策法令:当林火出现时,森林管理员必须在第二天早上10点前扑灭。虽说近几十年来一场场的小型火灾被及时扑灭,但与此同时,大规模的森林火灾却依然频繁发生。比如,2002年,一场山林大火令亚利桑那州近百万亩森林毁于一旦,这场大火造成的直接损失超过了接下来10年森林火灾总损失的5倍。

为什么日常的灭火行动,反而导致了更大规模的火灾呢?在金融与经济新闻界打拼了20多年,先后就职于《经济学人》和《华尔街日报》的知名媒体人格雷格·伊普(GregIp)看来,无论是对经济体还是森林火灾,他们的“灭火”行动都大获成功,但正是这种成功播下了未来灾难的种子。同时,这也说明人类对安全感和稳定的需求存在根本性矛盾:人们为了更安全所做的种种努力,时常会引发抵消行为,让之前的努力化为泡影。问题的根源就在于,人类追求安全的种种努力虽然成功降低了风险,但也更激发了人们从事各种活动的欲望,反而累积了更大的风险。

伊普的专著《源风险:为什么越安全的决策越危险》围绕自然灾害、医疗、食品、体育、金融等话题进行对比研究。他发现:人类的一切经济活动、社会活动,都在实现从“现在状态”到“未来状态”的变迁,都要面对不确定性。因而,惧怕风险、只基于“眼见为实”来决策,往往会错失可能正确的选择。要想在日益复杂的风险社会中生存和获利,必须要对风险有更为清醒的认知。

森林灭火的“悖论”

一直以来,稳定和安全都是文明社会最为关注的话题。人们都希望自己寿命更长、身体更健康、生活更富足。尽管如此,我们还是会遭遇灾难性的金融危机、毁灭性的自然灾害和致命的安全事故。仔细观察灾祸出现前的人类行为,我们会发现,这些灾祸大多是人类追求安全的过程中出现的意外产物。

伊普通过对比调查研究找到了“积极灭火反而带来更大火灾”的内在根源:火灾是森林进行自我更新的必要手段。地表林火迅速点燃森林下的草地和经年累积的松针。嫩苗被烧死后,森林的密度降低了,但底部直径达4英寸的树木具有很强的耐火能力,有些树种甚至还需要火。例如,黑松的球果被树脂包裹,火灾产生的高温会让这些球果裂开,帮助黑松传播种子。通常条件下,这一过程每隔几十年就会重复一次。

随着研究的不断深入,伊普更有新的发现,人类的灭火行动改变了森林的特征:某些物种过分生长,抑制其他物种的成长;更多树叶、灌木和死亡树木留下的枯枝累积在森林地表上,为下一次火灾提供充足的燃料;越来越多本应被大火烧死的树苗存活下来,使得森林越来越浓密。随着森林密度不断增大,燃料越来越多,意味着一旦人类的灭火行动失败,火灾就会迅速蔓延,造成大的损失。

森林并非唯一受到人类干预行为影响的系统,许多其他生态系统和社会活动也具有类似特征。细菌就与森林类似。抗生素的出现曾经提高人们对疾病防控的预期。不少人始终相信自己可以控制甚至打败战场创伤、喉咙肿痛等各种疾病。然而,细菌与森林一样,对于人类的控制行为具有适应性,在某些情况下甚至会变得更加危险。

抑制冲动是安全创新发挥作用的前提

在人类的技术史上,充满了因为对安全过于自信而引发的灾难。伊普对比研究也发现,在大多数情况下,人类对安全的追求都很有效,不会产生相应的抵消行为。例如,用普通肥皂洗手不会导致细菌产生耐药性,教导孩子过马路时注意来往车辆也不会使交通拥堵,但当提升安全性的努力改变了人们的行为模式时,挑战就出现了。因橄榄球运动而发明的安全头盔就是个显例。

橄榄球运动内在的暴力属性既是它的魅力所在,也是引发争议的源头。第一场橄榄球比赛在1869年进行,当时球员还没有统一的球衣,更不用说比赛头盔。1905年,很多球员在这一赛季的比赛中重伤,时任美国总统西奥多·罗斯福遂要求大学橄榄球项目的负责人进行改革。安全头盔的出现减少了牙齿撞崩、鼻子受伤以及颌骨骨折等伤害发生的概率,但是在教练眼中,橄榄球头盔更像是一件武器。他们让球员低下头,顶着头盔,像矛一样扎向对手。显然,头盔能够让球员避免某些严重的伤害,但又给他们造成更多其他伤病。当球员受到迎面撞击时,颈部会向后弯曲,缓冲掉一些撞击力,但当他低下头撞向对手时,颈部和脊柱就会连成一线,这时脊柱就要承受全部的撞击力。有人研究过1959-1963年和1971-1975年发生的橄榄球比赛受伤事件,该研究显示参与橄榄球运动的年轻人数量大约增加了60%,但四肢永久性瘫痪的球员增加了3倍,颈椎骨折脱位的病患增加了4倍。保护性头盔有效保护了头部,但当被作为一件撞击武器来使用时,却让运动员的颈椎暴露在巨大风险中。在1976年,全美大学体育协会禁止了在比赛中用头盔撞人的行为。

与安全头盔的发明和使用结果相映成趣的是,1975年,芝加哥大学经济学家萨姆·佩尔兹曼发表了论文《汽车安全监管的影响》。佩尔兹曼想知道,1966年以来的汽车安全创新是否达到预期效果,于是查看了机动车死亡事故的发展趋势,结果发现驾驶员死亡人数确实有所下降,但行人受伤和财产受损事件的增加抵消了前者的益处。佩尔兹曼的研究结果显示,安全带和其他安全设备降低了风险,却鼓励人们更多尝试危险驾驶。

通过对上述案例进行