说心里话,老崔“消失”的这两年,老徐还是挺想念他的。

自从老徐搬到新家——那也是十多年前的事了——就认识了老崔。老崔专事废品回收工作,跟小区的物业定了协议,常驻小区;业主家有了用不着的东西,只要打个电话,老崔几乎马上就能来敲门。

老崔话不多,人显得有点儿木讷,但干活还算麻利,出价就更干脆,还有理有据地能自圆其说,业主们几乎就没议价能力。干了没几年,老崔就把孩子们也招呼过来一起干,一大家子都在小区里面“讨生活”,日子过得看起来还不错;再后来,索性连过年都不回老家了,俨然就是“北京人”。

不过,从两三年前开始,老崔的干劲儿明显有点儿低落。业主打了电话,老崔有时候还东问西问的,或者干脆就说有事不能来,即使上门,也磨磨蹭蹭的,对业主搬出来的东西,也开始挑三拣四,这不收、那不要的。老崔的态度显然让许多业主不高兴,大家不时就在“业主群”里抱怨几句。不过,抱怨也没用,老崔还是我行我素。

大约是前年过年前后吧,老徐印象就再没见过老崔。不知是没跟物业续好约,还是物业压根儿就不再续约了,这个老崔的接班人只能把“据点”挪到小区外面的一个旮旯,业主打电话叫,上门的速度就慢了许多,价钱也压得很低。按他的说法,“这东西我收了也卖不出去,实在没人收,我也没办法。”

于是,小区里不时就能看到上岁数的业主,自己搬了废品往外运,小区外面挺老远的地方还顽强地驻扎着一个废品回收站,那里给的价钱,要比小崔给的稍高些。当然,更多的业主没耐心,有了什么用不着的东西,都是直接扔到楼下的垃圾箱;垃圾箱堆满了,很快就被车运走,至于运到哪儿、又被怎么处理掉,业主们的生活过得都挺忙,大概也没人有余力去关心。

业主们的日子虽然还是正常过,但城市管理者的日子似乎就开始有问题。前几天,有媒体报道,西安市的城市管理者就正在为巨量垃圾的去处费心思,因为,一个1994年投入使用、计划寿命50年的垃圾填埋场,到今年9月份就将“寿终正寝”——享年仅仅25岁。据说,这个名曰“江村沟”的垃圾填埋场,“中道崩殂”的最主要原因,就是这几年“废品”越来越多。原来,这些“废品”的90%都能被回收再利用,这些年之所以回收再利用率日渐降低,一个重要原因就是,废品回收员、拾荒者纷纷“下岗”或“转岗”了。

虽然各城市中,这些专业人士“下岗”或“转岗”的原因各异,但造成的后果倒比较一致:垃圾多了,处理起来明显较以前费时、费力、费地方。大约,垃圾围城的日子不好过,想想都吓人,于是,西安市的管理者终于决定,要把废品回收员、拾荒者、“破烂王”请回来,要在西安市“重建一个‘大千世界’”。阿弥陀佛!这显然是一个正确的理念,也是一个古老而又先进的理念;在这个理念框架下,人与人、人与城市、人与自然之间的关系才能保持比较正常、可持续的状态。

城市也是个既相互依赖、又相互制约的生态系统。在这个系统中,缺了谁,都有可能引发大问题。这个道理没什么难理解的,大概人人都懂,但一具体到自己的思维维度里,往往就会把这个正确的认知抛到爪哇国里去,做起事情来,不管不顾,最终导致整个系统出问题。站在科学角度看,“破烂王”确实不可或缺,站在人文的角度观察,得出的结论也一样。中国古人千年前就知道“独乐不如众乐”,千年后的现代人,显然没有不知道的道理。