说到中国古代历史上的宫廷政治，大家马上会想起秦始皇死后的沙丘政变、汉武帝晚年的巫蛊之祸，以及影视剧里重复了无数次的唐朝玄武门之变、神龙政变、马嵬坡之变，明朝靖难之役，清朝雍正夺嫡、慈禧垂帘听政，等等。这些宫廷政变都掀起了血雨腥风，株连广泛。

而宋朝，除了开国之初的陈桥兵变、太祖之死的“斧声烛影”被人熟知，整体而言前后300多年的历史里，在传统叙述中，宋朝宫廷政治似乎是个例外，少有残忍而狠辣的“权力的游戏”。宋代士大夫也宣称，“宋三百余年，外无汉王氏之患，内无唐武、韦之祸，岂不卓然而可尚哉”。

浙江大学历史学院教授吴铮强一直研究宋史。之前，他实地寻访了诸多现存的宋朝遗址、遗迹，写下《寻宋》，展现史书之外的某些宋史片段。在新书《官家的心事：宋朝宫廷政治三百年》中，他聚焦到宋代宫廷政治，透过正史里深藏的细节，还有宋代私人笔记中留下的片段，重新呈现出若干被试图掩盖的宫廷政治，揭示出历史中的普遍真相：围绕皇权这个最高权力展开的争夺，从中释放出的人性之恶，宋代也不例外。

宋朝传统叙事都有问题?

吴铮强进入宋代宫廷政治研究领域，是因为一些偶然的因素。中国社会科学院古代史研究所研究员林鹄研究辽宋战争中的“澶渊之盟”时，曾与吴铮强有交流，他说，史书上关于寇准的记述非常混乱，真宗在“澶渊之盟”中被寇准逼得没办法才御驾亲征的表达，似乎并非事实。

“当时这个发现还是蛮刺激我的，通行了这么久的说法怎么会有问题呢?”吴铮强就去看寇准的史料，结果“直接掉坑里”。他发现，不仅是“澶渊之盟”，寇准的生平记载也有问题。其中最值得关注的是，在太宗立真宗，以及真宗立仁宗时，寇准都深度卷入了当时的宫廷政治，但这些历史在后世的通行叙述中被有意无意忽略甚至改写了。吴铮强花了好几年时间，才重新挖掘出寇准背后这段具有颠覆性的历史。

后来，他被邀请去做一期与宋朝历史故事相关的音频节目。当时正在播放的电视剧《清平乐》反响不错，剧中涉及宋仁宗的曹皇后与张贵妃竞争，但曹皇后的形象特别正面，这也符合史书上一般的描述。吴铮强本想借《清平乐》的热播，在音频节目中系统介绍宋朝宫廷斗争背后的故事。前期准备、梳理史料时，他发现“宫斗”的表象下面有很多值得注意的隐藏的细节，联想到之前做的寇准研究，“这时我已经意识到，宋朝的传统叙事整体都有问题”。

以往的宋史研究，大都集中在士大夫政治、宋代经济与海外贸易的发展、宋代文化和思想等，史书中呈现不多的宫廷政治，经常被忽视。但吴铮强说，宫廷政治，才是中国历代政治史中的核心环节。

他将宋朝政治史分为皇帝、皇太后、太上皇与权相四个时期，从宫廷斗争的视角回看宋代很多纷繁复杂的历史事件，会更加清晰。比如宋朝的党争政治，很多叙述都将其归于书生清谈误国、文官拉帮结派。《中国朋党史》中，论述也主要集中在新旧党政治观点如何出现分歧及其造成的影响，很少谈到党争后面的宫廷因素。

吴铮强认为，党争背后总是牵扯到宫廷政治。宋仁宗以真宗唯一子嗣继位后，早先困扰几个皇帝的储子夺嫡问题，演变为后妃生育问题。同时，仁宗朝开启皇太后政治，真宗刘皇后、仁宗曹皇后、英宗高皇后、神宗向皇后、哲宗孟皇后，都以皇太后或太皇太后的身份垂帘听政，干预立储，爆发帝后矛盾。在此过程中，官员们的各种诉求都需要依附于有资格争夺皇权的宫廷派系，所以宫廷政治在深度影响前朝政治。吴铮强因此提出一个史学观点：“不研究宫廷政治，就读不懂宋史。”

太祖之死与“黑杀将军”

《官家的心事》中，用了相当多的篇幅讲北宋第一个，也是宋史上流传最广的宫廷政治事件——事关宋太祖之死的“斧声烛影”。

千百年来，宋太祖之死谜团重重，宋代官方史书中也只字不提太宗继位过程，只留下“斧声烛影”的影影绰绰，各种讲述都是从太祖去世那个下雪的夜晚，和太宗一起喝酒的情节展开。但吴铮强说，“斧声烛影”的记载最早出现在仁宗朝，那时事情已过了七八十年，和尚文莹在笔记《湘山野录》里记载，后来被南宋《续资治通鉴长编》引用，这个记载的真实性其实大打折扣。

太宗之后继位的真宗，在真宗朝的官方史书《国史·符瑞志》中，记载太祖之死相关史实时，出现了“黑杀将军”这样一个角色，他预言过太祖之死。吴铮强说，这才是无意中透露出来的太祖之死的关键因素之一。

“黑杀将军”是终南山附近的道士张守真，能降神，有很多追随者，就宣布自己是名号“黑杀将军”的上天尊神，即玉皇大帝的辅佐大将。不过长期以来，儒家认为他是“怪力乱神”，该细节少有人注意。

四川大学历史系副教授韦兵在论文《“张守真神降”考疑：术士与宋太祖太宗皇权更替》中，从道教史里梳理出来的材料认为，“张守真神降”是宋初太祖、太宗皇位更替过程中的一个重要事件，太宗夺取皇位，其实蓄谋已久。张守真是深度卷入王朝高层政治斗争、帮助宋太宗夺取政权的关键人物，太宗晚年考虑传位时，张守真被视为不可控因素而被毒死。

受韦兵研究的启发，吴铮强把“黑杀将