一百多年前，满洲里的香肠是什么味道?

入秋之后，满洲里的清晨黑得浓稠，看上去就是比起最深的夜也没什么两样。空气有一股令人神清气爽的冷，直奔露出的皮肤袭来，人一下子就醒了。道路安静、沉默。有的路连路灯都没开，真是毫不夸张的伸手不见五指。

这个城市凌晨四点半的相貌，环卫工人只是最了解的人之一。另外两位“知情人士”，一位叫高竟伦，一位叫汤蕊。他们两口子经营一家叫做“永昌合灌肠铺”的手工香肠店。店里的商品只有三种：猪肉香肠、猪肉干肠和牛肉干。他们俩再加两个工人，早上五点上班，晚上五点下班，每天的工作就是让将近两百斤的生肉变成上述的三样食物。

起早和做香肠这件事不可分割。特别是手工香肠——他们悉心经营的重点对象——从生肉变成肠需要经过整肉分割、切丁、搅馅、拌料等等等等诸多步骤处理，等待腌上两天，第三天才能被送去灌制，一天压着一天，灌肠铺的日子往复如此。

之所以每天赶这么早开工，为的就是九、十点钟店开门时，第一批顾客能一早吃上刚从烤炉里吊出来的新鲜香肠。虽说营业时间就算往后挪一挪，更迁就年轻人的作息习惯也未尝不可，但这对在今年都刚刚过完30周岁的夫妻做起生意来有一副厚道、踏实的态度，他们想要照料满洲里香肠爱好者们最传统的习惯。

“永昌合灌肠铺”在满洲里四道街开业到现在才不到三个月，已经有相当大一批老主顾、回头客，不少年纪超过60岁，甚至80岁高龄的老顾客专程而来。他们循着味道，付了钱，拿到肠，还没走出店门就拉开袋子掰下来一大块送进嘴里嚼起来，“嗯，是这个味儿!”

一模一样的香肠味道，在满洲里已飘散了100多年。中间有二三十年的时间，满洲里的老人们一度以为再也吃不到小时候这口香肠味儿了，直到高竟伦决定接手这门祖传手艺，并且决心把它发扬开来。他花了三年申请非物质文化遗产，又关掉经营多年的饭店，赌上未来。

开业后，他和妻子把高氏香肠的故事发在抖音上，全靠自己摸索，挂上抖音团购链接，拍了一条条质朴的视频，介绍非遗香肠的制作过程和历史沿革。效果出乎夫妻俩的意料，才一个多月，店里就涌入了许多新面孔，他们说，是刷到抖音的短视频，特意来寻儿时的味道。

店里的香肠开始供不应求，一到下午四五点基本就售罄了，有人在评论里说“跑了八趟都没买着”，有人说“就是小时候的味道”，更多人说“终于知道满洲里百年前的传统香肠是什么味道了”。高竟伦和汤蕊很开心，这至少证明了，他们当初的选择没有错，并且值得坚持。

1

最早在这个边境小城灌香肠的中国人也姓高，叫高进勋，那是高竟伦的太爷爷。高进勋对香肠的追寻也从味道开始。他不是满洲里人，一生中有大半在山东掖县度过，现在那里叫“莱州市”。有一年，一个亲戚从东北回乡，带了香肠跟家人分享，高进勋被那味道深深吸引。他隐约觉得如果能掌握这门制肠手艺，也许就能摆脱种地的人生。像那个年代所有勇敢的中原人民一样，高进勋一头奔向肥沃的东北，那是他的“闯关东”时刻。

1920年代中期，从掖县到哈尔滨的路远比今天走得要漫长。一到哈尔滨，高进勋就四处打听哪里能让他学到制作香肠的手艺。有人跟他说，哈尔滨的香肠手艺是从内蒙古的满洲里传来的，高进勋便继续往北，决心找到香肠的源头。

在雄鸡版图鸡后脑勺那个地方，满洲里是当时东北地区热闹的国际化小城，紧挨着俄罗斯的后贝加尔斯克镇，那时候，大街上随处可见白皮肤的俄罗斯人，给人一种“不分国内外”的感觉。高进勋进了一家俄国人开的饭店打杂，因为那里有位俄罗斯师傅掌握着精湛的烤香肠手艺，勾着城里不少异乡人的胃。他求了很长时间，俄罗斯师傅一直不肯松口;直到那师傅打算彻底离开中国，高进勋才终于能学上怎么做香肠。他用了五年才等到这一天。

就是这门技术，后来，被高进勋传给他的儿子，儿子又传给孙子，孙子再传给太孙子，如今落在高竟伦手上。

“高氏香肠制作技艺”是满洲里市第三批通过认证的非物质文化遗产，其余三项分别是：马头琴音乐、玛瑙石雕刻技艺、包山羊制作技艺。别看高竟伦现在说起自己家这个传了100多年的手艺情绪充沛，一年前他对香肠还没有这么深的感情。

2015年大学毕业回到满洲里，他从女朋友的家乡加盟了一个连锁餐饮品牌，做日式铁板炒饭。店开在一所学校对面，午餐饭口，点单机器吐出来的小票“噔噔噔噔”直往外冒，饭得一份一份单独炒，不一会儿就没锅了，只得又是刷锅、又是看锅，同时顾着十几份饭。现在已经成为他老婆的汤蕊忙着打包，她感觉自己的手一直在往塑料袋里塞饭塞筷子，大脑已不剩一丝缝隙容她想任何别的事。

辛苦至此，高竟伦都没想过要开一个专门的香肠铺。因为做香肠实在比炒饭苦太多了。

高竟伦第一次遍尝做香肠的苦头是在大学毕业前的那个冬天。高氏香肠的第三代传人，他爸，突然用上一种很少在家里会出现的、殷殷嘱托般的深情说，你要毕业了，我得把手艺交给你了，万一我哪天没了的话，咱家这东西不能断。其实老头身体挺好的，他只是担心儿子贪玩，又看不出非常想要学习做香肠