1月2日晨，《实践是检验真理的唯一标准》的主要作者、南京大学哲学系教授胡福明去世。

2018年12月，他作为“真理标准大讨论的代表人物”，被评为百名“改革先锋”。

就在此前不久，他在南京的家中接受了《中国新闻周刊》专访，缓慢而清晰地回顾了自己的一生。

以下是首发于本刊总第884期的文章。

“改革先锋”胡福明哲学和政治纠缠的人生

2018年12月18日上午10点26分，百名“改革先锋”名单宣读过半时，人民大会堂里，镜头对准了83岁的胡福明。

坐在轮椅上的他，与何载、谢高华、孙家栋、吴良镛、厉以宁这几位坐轮椅的老人以及盲人企业家郑举选一起，被安排在主席台第二排就座。工作人员读出“真理标准大讨论的代表人物——胡福明”时，满头银发的他微笑着向大家摆手致意。

他告诉《中国新闻周刊》，这身黑西装和红领带是他最好的一身，很久没穿过了，这次特地找了出来。

2018年10月24日，在南京的家中，胡福明一支接一支地抽着香烟，缓慢而清晰地向前来采访的《中国新闻周刊》回顾了自己的一生。那时候，他自己并不知道，一个多月后，他将迎来这样一个高光时刻。

他用略带遗憾的口吻说，如果可以选择，他希望能一直在学校任教，培养更多的学生。他说，如果没有《实践是检验真理的唯一标准》这篇文章，自己现在可能是南京大学一位退休博导。

在他的终身挚友、南京大学哲学系退休教授刘林元看来，在与胡福明同时代的那批改革弄潮人物中，像他这样能够安度晚年不“摔”下来的，不多见。“胡福明不仅从政坛平安着陆，现在还能与时俱进地保持自己的思考，这非常难得。”

青年哲学人

1955年夏，正在江苏省无锡师范学校就读的胡福明考上了北京大学中文系。全国1万名报考者中，仅录取200人，可谓真正的天之骄子。单位领导给他买了去北京的卧铺票，还给了他20元钱嘱咐他做一件棉大衣。接新生的大巴车驶过天安门时，他看着天安门城楼上的毛泽东像，激动和感恩之情难以言表。

1957年反右运动时，他上大学三年级，担任班上的党支部副书记。5月中旬，北京大学开始贴满各种大字报，有质疑统购统销政策的，有议论社会主义三大改造的，有批评官僚主义、宗派主义和主观主义的，也有对专业、学科问题发表意见的，还有给学校领导和党委提意见的。中央和北京市机关的许多干部、其他院校的师生、企业的干部职工都来北大看大字报，大饭厅外人山人海。

一位教授写了一张大字报，说马克思主义过时了，胡福明看后很生气，和一位同学合作写了一张大字报加以驳斥。文中说，马克思主义与中国实际结合产生了毛泽东思想，指导中国人民取得了反帝反封建革命的伟大胜利，建立了新中国。说马克思主义已经过时，根据是什么?完全是瞎说。

大学毕业时，胡福明又一次被命运选中。

他本来被分配到一家中央报刊工作，但系总支书记找他谈话，说中央要求培养一批马克思主义理论工作者，为此要从应届毕业生中选送有志学习的人继续深造。“你喜欢哲学，又坐得住，适合去读书。”

学校选送了两个毕业生进入中国人民大学哲学研究班学习，一个是胡福明，另一个是后来任中央党校副校长的杨春贵。

胡福明就读人大时，正赶上三年困难时期。冬天，全班到四季青人民公社的白菜地窖倒窖、剥烂白菜帮子，采树叶吃。一些同学的脸上和脚上都出现了浮肿，校长吴玉章到宿舍看望学生时流了泪。直到这时，他才第一次对“凡是谁谁的话都是正确的”这种论调产生了反思的意识。

1962年12月，胡福明面临研究生毕业分配，人大校方找他谈了六次话，动员他留校。因为妻子无法从无锡调到北京，他坚持回了南京，被分配到南京大学，在政治系当助教。

1963年第一学期，胡福明给二年级学生开毛泽东思想课，主讲《毛泽东选集》。

南京大学哲学系退休教授、博士生导师刘林元当时是南京大学哲学系二年级学生。胡福明指导过他两次学年论文，他们的关系一直很亲密。

今年77岁的刘林元告诉《中国新闻周刊》，胡福明出身农村，又受过很好的教育，对社会的了解比较深，这方面在青年教师中是比较突出的。

刘林元记得，胡福明喜欢抽烟，只抽最差的烟：一毛几分钱一包的丽华牌香烟。因为他的妻子叫张丽华，同事们经常开他的玩笑。

不久后，匡亚明来到南京大学担任校长，也主讲《毛泽东选集》。他很欣赏胡福明，对胡福明重用有加。

“国庆节不是你们的”

“文革”开始后，匡亚明被打倒。作为匡亚明的得力干将，胡福明也被打成了“黑帮分子”，三次遭到批斗。

1966年国庆节前，一个红卫兵对胡福明等人训话：“国庆节不是你们的，你们只能在家里规规矩矩，不准外出。”他记得当时极为震惊，心想，中华人民共和国怎么不是自己的祖国了?谁开除了自己的国籍?

刘林元说，胡福明从这时起开始担忧国家前途，对运动变得消极，成为了逍遥派。

在战备疏散的“一号命令”下，南京大学文科部分人员下放到溧阳果园。大家都很苦闷，感到前途渺茫。胡福明身体好，会种田，做好准备全家下