最近，一则燕郊“钟摆人”每天花5小时跨省上下班的新闻，在腾讯新闻引发了网友热议。这其实是环京带跨城通勤族的一个缩影。去年这个时候，随着新冠肺炎疫情的来袭，他们的上班之路更加艰辛。

如今，生活在“北三县”的通勤者又恢复了日复一日往返两地的通勤节奏，不过有人敏感地捕捉到内心的一点变化：即使没有疫情，自己也在紧握一种没有选择的选择。

河北的三块“飞地”——三河、大厂、香河，紧邻北京，被并称为“北三县”，也被描述为“北京后花园”。“北三县”毗邻北京且房价低廉，只要不计每天至少两个小时起步的通勤成本，这里的确能够给北漂族“一个环京的家”。

如果日子能够一如既往地平静如水，生活在环京地带的北漂族，恐怕已经对披星戴月的“双城生活”适应、习惯甚至麻木了。当前方古老的北京城还在沉睡，他们早早起床，奔到8字头的进京公交车的站牌之下，排成一条见首不见尾的长龙;北京城刚刚苏醒时，他们已到达大北窑，速速下车，随即四散到城市的各处——国贸、望京、后厂村……

平静的“双城生活”在疫情期间发生了剧烈变化。

2021年1月初，受河北疫情影响，隶属河北省廊坊市的三河市在1月12日宣布，即日中午12时起，全市实施居家7天隔离观察;在此期间，居民不得外出。与此同时，三河市绿之源公共交通有限公司发出紧急通知，同一时间起，暂停城市与城乡公交所有班线。

困在燕郊的人、滞留北京的人，彼时都无法跨越地理上的分界。潮白河是北京与河北的分界线，平日里，它只是涵养环境的水系，疫情之下，河岸上新搭起的绿色防护栏时刻提示人们，环京不是北京。

1月19日，三河“解封”，次日，进京公交有序恢复。如今，生活在“北三县”的通勤者又恢复了日复一日往返两地的通勤节奏，与这场突如其来的河北疫情尚未发生时别无二致。但似乎又有了一些不同，有人敏感地捕捉到内心的一点变化：即使没有疫情，自己也在紧握一种没有选择的选择，走一条跨越生存、迈向生活的路。

01

“到公司就直接吃午饭”是常有的事

早上5点30分，家住廊坊大厂的郑正开始了他的一天。

妻子比郑正早起15分钟，准备了简单的早餐，并在他吃早餐的时候迅速刷手机，在“××三期拼车群”里帮他寻找一辆6点出发的车。6点30分左右，郑正到达潞城地铁站，坐一个多小时地铁，8点前抵达位于北三环的公司。

两个小时的通勤时间，听起来似乎和住在五环外的北漂没什么区别，但对郑正来说，这仅限于道路最畅通的情况。一旦碰上北京举办大型活动，郑正的通勤时长翻个两三倍并不稀奇。在此期间，位于友谊大桥的河北进京检查站会仔细检查每一部进京车辆，通过50米长的检查站可能要堵上1—3个小时。每逢此时，“到公司就直接吃午饭”是常有的事。

“北三县”的许多地方都设有相同的检查站。大厂的通勤人口约5万人，燕郊更是居住着40多万进京通勤人口，早高峰时段，两地进京遭遇交通拥堵早已成为日常。

郑正居住的小区距离最近的地铁站15公里。地铁延长线建设遥遥无期，乘公交车比驾车要多花两倍时间，尽管郑正和在此居住的不少人一样有私家车，但拼车到地铁站才是首选。邻近几个小区的业主们建立了拼车群，拼车从小区到北京地铁6号线终点站潞城站，10元一位，5人拼一辆车。拼车减少了高峰时段私家车出行的数量，降低了堵车风险。另外，北京规定，外地牌照车辆每年只能办理12次进京证。这些持河北牌照的车辆只能轮流上路。

从2020年上半年开始，出于疫情原因，环京地区的各个检查站开始了更严格的管控。每处检查站都要排队测温、填表、出具通勤证明……原本偶尔发生的堵车成为郑正早晚的日常。坐在车里，郑正看着检查站就在不远处，而一个小时后车辆还没有通过红绿灯。有时他回到家，已经是深夜12点，5个多小时后，又要出发了。

曾经，拼车群里流传着有人直接从潮白河游过去的传闻，郑正说：“没那技术，有的话我也游。”有拼车司机想出这个办法：两辆车配合，一辆从小区拉人到检查站附近，乘客下车过检后步行通过友谊大桥，再坐上已经在等候的另一辆车进京——代价是，拼车价钱翻倍。

河北石家庄、邢台疫情暴发后，1月7日，各大环京检查站开始了新一轮的严格检查，要求进京人员出示72小时内的核酸检测证明、居住证明和工作证明。在检查站，身份证显示河北籍的居民被劝返。听到消息后，生活在三河的小宁和丈夫连夜去医院排队做核酸检测，早上4点，医院已经排了几百人，夫妻俩站在寒风中瑟瑟发抖。

第二天，小宁5点30分出门，9点仍然堵在大桥上，她在公司群里发了一张堵车的照片，并直接掏出电脑，就地开始工作。

02

怎么也得找个地方安家

2015年，时年29岁的郑正在北京工作8年了。他是内蒙古人，来京后住过单位宿舍，也辗转在各区租过房，大多是与人合租。其间，他曾与一家三口合租，常常半夜被孩子的哭声吵醒。因此，婚期定在2016年的郑正觉得，结婚生子怎么也得找个地方安家。

郑正决定在大厂买婚房。他做这个决定是受到姐姐的影响。郑正的姐姐北漂多年，她陆