每天早上7点半，钢琴家孔祥东都会穿上红色跑鞋出门，约上几位朋友，沿着淮海中路到徐家汇公园慢跑。经常，这群跑友会以吴兴路上的咖啡馆为终点，拍一张晨跑打卡合影。

这样的习惯，孔祥东风雨无阻坚持了三年，体重从最胖时的220多斤，减掉70多斤。很久不见的朋友碰到他，惊讶于明显的外貌变化，调侃他是不是整容了。

身体的变化，外人一眼便知。但旁人想不到的是，过去八年，他的身体和精神如何被抑郁吞没。

抑郁症在2008年9月悄然而至。一直在成功轨道上奔跑的孔祥东，突然疲惫、焦虑，对自己不满。他越来越不想出门，推掉所有活动和应酬，宅在家里，生活的兴趣与音乐的灵感一并丢失。封闭在黑暗里多年，某一天，他突然在镜子里看到胖到变形的自己。

过完50岁生日的第五天，他穿上跑鞋出门慢跑，开始改变一切。

“回过头来看，这些年，这些时光，都是难能可贵的财富。”即将53岁的孔祥东，并不讳言自己的抑郁症抗争史。对他来说，那是宝贵的礼物，也是一位钢琴家在人生音乐会上的幕间休息。

前半生，他说自己步履匆匆，“17岁就奔赴国际比赛的战场，没有一天周末和假期。”

作为最早在国际上绽放光芒的中国钢琴家之一，他曾被西方媒体赞为“天才钢琴家”。从美国柯蒂斯音乐学院留学归来，1997年在上海创办孔祥东音乐艺术中心时，他才29岁。

掌声、荣誉和财富，他很早就拥有了。“以前我弹琴，是激情、匆忙，是一团火。”他平静地说着过去，像透过时光隧道反观年轻时，那个带着一身光芒、不断冲刺的自己。

从抑郁症里挣脱出来，他才发现，人生还能有截然不同的下半场。

8月14日，他与上海邮币卡交易中心、数传集团共同合作出版了中国第一款原创数字音乐收藏品《情爱》，短短几天，从发行价40元涨至210元。8月26日，他的第一张原创音乐专辑《海之声命》出版黑胶唱片，专辑中的12首纯音乐都有来自世界各地12个海域的真实海潮声。

听他的新专辑，像是置身大自然，辽阔安宁。“现在你听我讲话的语速、措辞，都更舒适了。我的音乐创作也是前所未有的静美。”孔祥东告诉第一财经。

抑郁就像放大镜

采访孔祥东时，他总是说着说着就哈哈大笑起来。哪怕我们是通的电话，他也会走到钢琴前，即兴弹奏一分钟来表达当下的愉悦。

临近中秋，孔祥东收到一盒医生朋友送的定制月饼，这款来自上海市精神卫生中心的月饼在当天成了网红，火上了热搜。他也追赶时髦，拍下月饼发朋友圈。

母亲林幼陵看到网友为月饼而狂欢，难以理解，“我想的是，神经两个字，谁沾了可是要倒霉的。我想的是这些年，东东是怎么熬过来的。”

独自一人将孔祥东培养为钢琴家的林幼陵说，她这一生吃过太多苦，“但没有什么困难能压倒我”。

她所遭遇的困境，不是当初到处借钱给儿子买二手钢琴的拮据困窘，也不是41岁时为了赚钱给孩子留学，只身前往日本做服装设计的毅然决然。她的痛苦是，当儿子功成名就时，竟会患上她不曾想到的抑郁症，“我疑惑惶恐过，也掉过泪。但我的个性是不会倒下的，只能勇往直前。”

回想起患病过程，孔祥东觉得，那是人生的一道命题，“每个人都会遭遇中年危机，读书越多，想得越多，对自己有更多要求的时候，就会自我纠结、拧巴。”当他发现事业进入瓶颈期，对未来充满恐惧，开始害怕，胡思乱想，“抑郁不是坏事，而是让你改变自己的看法和生活状态。”

最长的时候，他三个月不出房门，不见任何朋友，手机号码换了21次。

母亲听不到他的内心，只能看到他日渐消沉。她找了很多家医院，为儿子求医问药，把抗抑郁药悄悄放进儿子的饭菜中，每天做好了放在卧室门外，照顾他的一日三餐。

漫长等待，林幼陵一点点看到变化。她还记得，黑暗中透进一线光亮的那一刻，“那天他突然就走出房门，到饭桌上跟我一起吃饭了。我那种喜悦是无法形容的。”

对孔祥东来说，抑郁症是放大镜，“第一次看自己生命中的很多细节，排查自己所有的可能性，很多总结和反省。”

曾经，孔祥东这个名字意味的，是一个庞大的音乐事业版图。回国之初，他就想要肩负起中国钢琴教育普及的重任。他在全国九个城市开办孔祥东音乐艺术中心，2004年事业巅峰时，孔祥东曾带着158名师生一起献上百台钢琴齐奏音乐会，创下广场音乐会之最。那一年，他创立孔祥东音乐艺术学院和音乐幼儿园，举办孔祥东音乐比赛。

在野心勃勃的计划中，孔祥东音乐艺术中心曾预计发展至30家。但连年亏损和发展瓶颈，最终还是击垮所有的信心。

回望这些片段，他好像看到自己加速赛跑的身影，看到那些年浓缩而极致的事业追求。

患抑郁症之后，他从2013开始，花五年时间将上述机构全部关闭，将自己归零。

音乐的重生

谈到八年抑郁症，孔祥东充满感激，“这八年我不但没有浪费，还学到很多以前不可能接触的东西。如果没有这几年的沉淀，我没有时间向内看得那么深，也不会重新思考人生。”

关在房间的日子里，他在苹果商店下载过上万个APP，自学写代码，写了上百首诗歌，