7月20日，北京，天气晴朗。下午5点，和成千上万备战考研的学生一样，留着短发的北京工商大学大三学生赵佳琪和室友娄义坤刚刚做完一套英语模拟试题，拿出手机稍做休息。

此时，远在美国哥伦比亚大学的中国留学生张敬舒正在旧金山一家酒店准备回国。因为时差关系，她睡前习惯性地看了看手机。

“河南特大暴雨”的新闻开始在手机各个终端推送，这引起了赵佳琪、娄义坤、张敬舒的关注。

那时候，谁都没有预料到，接下来，她们将会共赴一个“看不见的救援战场”。

一股Z世代的爱心力量：“心一直被揪着，想做点什么”

雨，越下越大。

赵佳琪和娄义坤盯着手机一直刷着微博。她俩互开玩笑，也许像往常下暴雨一样，天亮就没事了。

“郑开大道亨泽物流园，19人已被困36个小时，需要救助，水深3至4米。”

“陇海路与京广路交叉口附近，高龄行动不便老人，电话没电，请尽快去救!”

“金水区沙口路二环支路，孕妇羊水破了!急需救援!”

微博、豆瓣等平台陆续出现各种求救信息。

看到越来越多的求救信息后，赵佳琪开始从微博转向抖音、快手等短视频平台。一段视频显示：地铁五号线洪水倒灌，车厢内水位上升，甚至没过一些人的胸部，有人已经无法呼吸。

娄义坤摇醒了半睡中的赵佳琪，“出大事了，郑州洪灾了!”

同样，远在大洋彼岸的河南籍张敬舒一直盯着手机屏幕，刷着求救信息和视频，焦急万分。

“妈，你在哪?”

“妈，你能不能回复我微信?”

北京时间7月21日凌晨3点，她发了一则朋友圈：郑州全淹、停电的停电，被困的被困，揪心得睡不着!

7月21日凌晨4点43分，消息称，郑州出现罕见持续强降水天气过程，全市普降大暴雨、特大暴雨并引发洪灾。截至当时，洪灾已造成郑州市区12人死亡，当地已转移避险约10万人。

“心一直被揪着，想做点什么。”作为移动互联网的“原住民”，2000年出生的赵佳琪和娄义坤有了奔赴一线救援的冲动。

7月21日中午12点，她俩开始四处检索各种互联网终端平台，发现前方救援队伍已经出发，同时，在微博上出现了很多线上招募志愿者的建群二维码。

“河南暴雨远程救援小分队”“征集求助者信息+核实”“河南物资救援队”……赵佳琪和娄义坤将这些群的二维码挨个保存并进行识别进群。张敬舒也发现了群二维码，并进了群。

她们不知道的是，这些群的发起人，是一位来自成都的“95后”自媒体人，网名叫“赫兹”。

实际上，赫兹7月20日下午就开始了行动。他尝试将自媒体平台上的粉丝集结建微信群。

主要内容为：一是在各个平台一边收集求援信息，一边搜集救援信息;二是将求援信息和救援信息进行分类、核实;三是将信息在群共享文档进行录入编辑;四是将求援信息和救援信息进行后方对接，并确认求救方是否被救。

7月21日凌晨4点37分，赫兹在微信平台发文：现在是凌晨四点多，我们刚刚帮一位受困的求助者，联系上民警和救援团队。但此时此刻，大家都很累了，都忙了一个通宵，希望有新人来接力、求求大家了!

赵佳琪、娄义坤、张敬舒均是在7月21日中午相继进群。此后，越来越多的人进群，有不少国外“时差党”，也有几名“95后”航空乘务人员……

一场Z世代的自发救援开始了!

一个看不见的战场：“不敢睡，耽误一分钟有可能就会失去一条生命”

这是一个看不见的救援战场。

“战士们”来自全国各地以及海外，10人、100人到后来的上千人“参战”，并实行24小时轮班制。“战场”则由最初的信息搜集群衍变成官方信息录入组、填入求救组、统筹对接组、求救确认组、救援确认组等。

教育数据专业出身的张敬舒进入了各个小组。按照分工，她最后留在了求救组。

当时，发布求救信息容易，但让信息产生救援效果很难。各个社交媒体上不断涌现求救信息，过度分散、重复，真正紧急的信息被淹没。如何让求救信息送达前线，精准施救，成了最大问题。

北京时间7月22日凌晨2点，留学8年的张敬舒从旧金山起飞前往上海。在长途航班上，张敬舒不敢合眼，她发挥专业所长，飞速地敲打键盘，用技术手段筛减群里重复发布的求助信息。落地上海后，她第一时间将信息共享至群里。

赵佳琪、娄义坤则不断将收集的求助信息按照编号进行核实。核实后群里会将信息最后标色归档：绿色意味着获救，红色标注非常紧急，橙色是比较紧急，灰色则意味着失联或是已经失去生命特征。

为尽可能不占稀缺的信号、流量和电量，赵佳琪、娄义坤选择发短信。

“你好，我是线上志愿者，请问您那边现在情况怎么样，有无老弱病残孕的情况，水流水深情况如何，请您不要着急，尽量找高的地方、稳固的地方。”

这是娄义坤核实的一则短信，对方迟迟未回。

1个小时、2个小时……

娄义坤突然发现，这条未回复的求助信息被归为灰色，意味着对方已失联甚至遇难，她抱着赵佳琪号啕大哭，不停自责：“是我不够快，是我不够快!”

赵佳琪手机上至今保留着一则核实的求助信息：143