2021年5月22日13时07分，袁隆平还是走了，享年91岁。

生前的荣誉不足以形容他的贡献，在大众眼里，他不仅是“共和国勋章”获得者，是中国工程院院士，最有力量的记忆是，他是杂交水稻领域的开创人，解决了十几亿中国人的吃饭问题，是“杂交水稻之父”。

但他更愿意称自己为普通的农民，始终为了实现自己的梦想而奋斗。

在2018年未来科学大奖典礼上，88岁高龄的袁隆平在台上颤巍巍地说，他还有两个梦。一个是杂交水稻覆盖全球梦，还有一个是“禾下乘凉梦”。他说，他曾梦见试验田里的超级杂交水稻长得比高粱还高，穗子有扫帚那么大，谷粒有花生米那么大，他和助手坐在瀑布般的稻穗下乘凉。

他曾向公众提起很多次自己的心愿：发展杂交水稻，造福全球人民。

颠沛流离的童年

1936年，袁隆平一家迁居湖北汉口。

从童年开始，袁隆平就在战乱中颠沛流离。

虽祖籍江西，却出生在北平的北大协和医院。1930年9月7日，袁隆平由被尊称为“万婴之母”的妇产科医生林巧稚接生。当天，还没来得及想好名字，就先在出生登记材料上写下了“袁小孩”。

因属隆字辈，又出生在北平，父亲袁兴烈为孩子取名“隆平”。袁隆平是家里的第二个孩子，小名“二毛”。家中兄弟几人，基本都是按照出生地点取名，例如老大隆津在天津出生，老三隆赣在江西出生，老四隆德在德安出生，老五隆湘在湖南出生。

袁隆平弟兄的名字，正是抗日战争时期，袁家颠沛流离的历史写照。

日军越过长城，开始对北平发起进攻，为了躲避战乱，袁兴烈领着一家人坐车离开北平，经过天津，辗转到江西赣州、德安一带生活。为谋生计，袁隆平母亲华静到德安县高等小学当老师。

袁隆平生性调皮，曾经看到祖母的水烟袋“咕噜咕噜”地冒泡，出于好奇，趁没人吸一口，呛到后一撒手，摔坏了水烟袋，被祖母拿着烟管敲脑壳。因为不用心学字，还被祖父打过小手心。

那时候，袁隆平会跟着做老师的母亲念英文，“Thisbook”“Howareyou”等词句熟记于心。袁隆平回忆，后来上学，自己的英语水平可以达到从来不用复习，也能拿高分。

1936年，袁隆平一家迁居湖北汉口，父亲袁兴烈到汉口铁路局工作，袁隆平进入汉口扶轮小学读书;1937年7月，抗日战争爆发，袁兴烈自掏腰包，给西北军送军火和大刀，直到1938年武汉失守，袁家再次动身，从汉口乘坐一只木船沿水路逃亡至湖南桃源县避难。

在桃源县安家之后，袁兴烈找了份工作养家糊口，袁隆平到镇子里的弘毅小学借读。原本以为风平浪静了，却还是遭到日军空袭。在这里，小隆平亲历了日本飞机轰炸，亲眼看到火光冲天、尸横遍野的悲惨场景。

1939年春，袁家从桃源县起身，走水路前往重庆。这一年的除夕，一家人是在停靠于湖北宜昌江边上的小木船上度过的。路途中，船边的小隆平没坐稳，掉进冰冷的江中，被一个老纤夫所救，自此，袁隆平决定学习游泳，在之后的数十年，游泳成为他最爱的运动。

所幸，袁家的人生在重庆迎来了转折，袁兴烈被委任国民党第二集团军驻渝办事处的上校秘书，一家人随之搬迁到了嘉陵江南岸的周家湾狮子口龙门浩街27号。袁隆平和弟弟就近在龙门浩小学就读。

为了防备日军轰炸，袁隆平和同学时常躲在学校后的防空洞。那段时间经历的“五三”“五四”大轰炸、目睹布满江边沙滩上几百具血肉模糊的尸体，让袁隆平一想起来就心里发紧。这些经历，使他从小就懂得了一个道理：“弱肉强食。要想不受别人欺辱，我们中国必须强大起来。”

抗日战争胜利后，袁家迁回武汉汉口，又辗转定居在南京，直到1949年4月，南京解放前夕，袁隆平又乘坐最后一趟火车离开南京，举家回到重庆。

同年9月，19岁的袁隆平踏进了相辉学院农学系的大门。“农业是第一志愿，学农有个好处，它的数学少，只需要搞方差分析，说是统计学方面有一点数学，其他没有。”数学，一直都是袁隆平的短板。到晚年时，再提起数学，他依然头疼，有点耍小脾气。“那时没有计算器，都用毛算或是算盘打，讨厌死了，都是些数学。”

但实际上，袁隆平选择农学最主要的原因，缘于从小产生的兴趣。他记得，一年级时，老师带大家郊游，参观一个园艺场，园子里花团锦簇，有粉茸的桃子、水灵的葡萄。结合当时美国黑白电影《摩登时代》里的一段镜头——伸手就能吃到窗外的水果，奶牛来了，可以接一杯牛奶喝的惬意生活，让袁隆平对田园之美、农艺之乐十分向往。

袁隆平回忆：“从那时起我就想长大以后一定学农了。随着年龄的增长，愿望更加强烈，学农就变成了我的人生志向。”

研究初期的弯路

随后，袁隆平又进行了将番茄嫁接在马铃薯秧苗上，希望上面长出番茄，下面是马铃薯，又把西瓜嫁接到南瓜上，但效果并不理想。

1950年，在全国高等学院的调整中，相辉学院和四川大学、云南大学的农学合并成立西南农业大学。袁隆平成为西南农业大学遗传制种专业学生。

毕业后，袁隆平顺应学校号召，分配到湖南省农林厅(今湖南省农业厅)授课。这是一处群山环绕，地处偏远的地方，在这里，袁隆