39岁的拉面哥门前终于清静一些了。

过去半个月，是程运付人生最魔幻的一段时间。一则15年只卖3块钱拉面的短视频，让他火得猝不及防。全国各地的网红拥进这个名叫杨树行的小村庄，上千镜头被高举在空中聚焦他黝黑的脸;媒体和商业公司纷沓而至，红色的木门高频率开合，戴红袖章的巡逻人员示意里面在谈事情。

抖音和快手抢着让他首播，一群大老板上门直接问签约价，各路亲戚朋友上门逼他合照、拍广告，他听不懂利润分成，辨不来真话假话，也分不清好人和坏人。

“套路”成为他私下常提的字眼。他说最初跟拍的几位主播在套路他、跟他签订合同的人在套路他、上门合作的公司在套路他、教他拉面的师傅在套路他、亲戚朋友在套路他，所有人都在套路他。

有人说他飘了，只有他清楚，自己处在一个旋涡中心，想挣扎却动弹不得。“你知道我为什么喜欢《真心英雄》吗?”程运付顿了一下，“因为一句歌词：我有一个梦，要用歌声让你忘了所有的痛。”他别过头，鼻子一酸，又捂起脸。

“我可能要火了”

他生在一个被村民形容为鸟不拉屎的地方。

架好锅炉和两个铁桶，一个铁桶泡着红油油的新鲜卤子，另一个铁桶把水烧得滚烫煮面。程运付撑开胳膊扯三下面团，揪去一头，再扯四下就闪动出一大排细面，不到10秒，半斤拉面下锅。桌上摆几排套上塑料袋的白瓷碗，煮熟的拉面被倾倒在碗里冒着热气。一碗3元钱，加料另算，用花生油炸的豆腐干0.5元一片，红烧肉5元一块。

谁都没有想到，这个只会做拉面的男人，突然火了。

2月23日下午，在石井镇赶大集的程运付接到亲戚的电话，说好多人围在家门口。等到傍晚四五点钟，夫妻俩收摊回家，一排车一路跟到家门口，程运付慌了，打电话给妻子的堂哥胡立国：“好多人来拍我，我可能要火了，你快来。”

几天时间，原本贫瘠的杨树行天翻地覆：村口立起指向程运付家的路标，一米多宽的石子路上人车堵塞，沿途的摊位一直蔓延到程运付所在的山丘上，烤串、煎饼、羊肉汤和各种炒菜的气味在空气里化开，走几步就能听到铁勺在锅里翻炒食材的铿锵声混合着油炸的滋滋声;墙面、房顶、电线杆、树桩之间挂满红色的广告横幅;程运付门前高举手机的主播摩肩接踵，几个小型无人机在庭院上空盘旋。

这个一笑就挤出满脸褶子的男人，习惯抱膝将自己折叠在小马扎上，前后摇晃，一遍遍对媒体讲述爆红前后的故事，他明显瘦了很多，宽大的肩膀显得异常单薄，黑色裤子软瘫瘫地附在腿上甩动。

爆红前，他只是别人口中的“卖拉面的”，住在距离县城30余公里的杨树行村，每5天中有4天会开着大巴车带妻子去附近的镇上赶集，日出而作，日落而归。

在旁人看来，程运付话少，实在，逢刮风下雨的日子，但凡有人打电话说想吃拉面，他便开车去集市摆摊，没生意时，一个人抱着膝盖在摊位上摇晃。“就像喝醉了，看着怪心疼。”

时间一长，程运付的脸和手在风吹日晒下变得黝黑粗糙，高颧骨，宽肩膀，加上浓重的地方口音，像极了50多岁的模样。“有人问我孙子多大了，地地道道的80后变成70后了。”

他生在一个被村民形容为鸟不拉屎的地方。“三面环山，刚修好一条路，让大水给冲垮了。”一位村民告诉《中国经营报》记者，几年前，村民集体提出搬迁也没有通过。“随便找个地方都比这里强，这里干活太累了，就卖苹果、桃子、花生、地瓜，除去肥料钱，一年收入最多6000元。”

“就杨树行以前那地，我们栽树挖不动土，用木棍绑上火药，露出个炮眼子，把土给炸开才行。”大哥程运明告诉记者，上世纪八九十年代买不起树苗，一家人到处借10块钱，人家怕他们还不起，不给借。“那时候吃饭，一天吃一顿，有个地瓜煎饼算很好了。”

只有初中文化水平的程运付，长大后一直在山沟里打转，卖过水煎包、机器压面，后来做学徒拉拉面，去过最远的地方是200多公里以外的济南市，没坐过火车，更不敢奢望坐一回飞机。

限于经济条件太差，儿子出生后，程运付只买最便宜的奶粉，一包15块钱，买10包送3包。一家三口一个月赚四五百块钱，每天只吃拉面，别人不要的衣服，程运付拿来穿。

妻子胡立荣记得，多年前的一个雨天，程运付开货车接一年级的儿子放学途中，堵在了一个弯道上，后面的车主直接将他拉下车拳脚相加，程运付一点没还手，回来只说了一句“打了就打了吧”。胡立荣恨铁不成钢，有时忍不住踢一脚程运付，“他太笨了，没脾气”。

“你知道我后来为什么要买一辆18万元的汽车吗?”程运付边问记者，边往门外走，“因为我怕别人看不起我。”再转头，眼泪扑簌扑簌地掉。

“他一定会火”

次日，21岁的彭佳佳与30岁的搭档黄天前往梁邱大集拍摄。

“彭佳佳是上天派来辅助我的。”程运付一句向拍火他的彭佳佳表达谢意的话，让此前一批主播意难平。

“没有我，全国人民根本不可能知道拉面哥。”自从拉面哥爆火之后，主播“唐哥美食”屡次声明是自己先发掘的拉面哥，“其次是许飞，许飞是功劳最大的，彭佳佳是最后拍的。”

2020年9月，美食主播唐哥前往临沂费县石井镇