一轮朝阳从浦东新区临港新城东边的海上升起，斑驳的阳光洒落在泥城镇翠波路299号“上海翔港包装科技股份有限公司”的司标上，把司标照得熠熠生辉。

晨7时许，49岁的清洁卫生组组长倪云芳，与往常一样和她的另外6名清洁组员工一起，穿着整齐的蓝色工作服，来到公司的办公大楼。她们要在9点钟公司员工上班前，把整座大楼打扫得窗明几亮，洁净无尘。

倪云芳和她的“三件套”

倪云芳是一名智障员工。她的另外6名清洁卫生组同事也是残疾人员。在翔港科技，“残疾”是一个禁忌用语，她(他)们统一的称谓叫“福利员工”。

倪云芳细心地整理着她的“三件套”：扫帚、拖把和抹布。在她受限的智力世界里，这三个物件占据着无比特殊的地位，那种感觉就像她心爱的孩子。她的另外6名同事，或者聋哑，或者身残，但摆弄这三件劳动工具时同样认真仔细。她(他)们把在先天世界里的缺失，全部弥补到力所能及的劳动中来。

大楼里静悄悄的。只有扫帚、拖把和抹布与地面、桌面摩擦时，发出的轻微响声。倪云芳进公司近12年，日复一日做着这同一件事，整个过程对她而言已经熟极而流。但她的神情依然极其专注，心无旁骛地清扫着每一寸地板，擦拭着每一寸桌面。此时此刻，占据她全部智力世界的，只有两个字：干净。她是组长，她还要照顾另外6名同事。她用自己的标准要求她的组员。除了办公大楼，清洁卫生组还要负责打扫全公司生产车间的生活区域。

上午9点，公司员工准时走进洁净的办公大楼和生产车间，开始一天繁忙的工作。他们已经习惯了这样洁净的环境。但是一位退休的上海证券界资深领导慕名到公司探访，亲眼目睹了会议室的玻璃和桌椅一尘不染，感叹不已。办公区域的卫生间给了她更大的惊喜：“里面没有一丝异味，大理石桌面上看不见一点水渍，地面上的瓷砖洁净如新，比五星级宾馆还要干净。”更让她惊奇的是，当她一走出卫生间，倪云芳立即手拿抹布，进去清洗了一番。原来这是清洁卫生组操作规程的规定。

也有不执行“规程”的时候。按规定办公区域的玻璃每周擦拭一次，但倪云芳却有着自己的标准：她常用戴着白手套的手去触摸玻璃，白手套上看见灰，她就会去加擦一次。在普通人的眼里，智障就是“缺心眼”，但倪云芳对待自己平凡的工作，却比普通人还多了个心眼。

“我是2011年10月18日这天进厂的。”这个日子倪云芳记得特别清楚，一问就脱口而出。虽然清洁卫生这件事并不复杂，但包括倪云芳在内，公司还是对她(他)们这7名员工进行了专门的培训。她(他)们就兢兢业业地工作在这个岗位上，任劳任怨，非常满足。在接受采访时，倪云芳手腕上戴着手镯，手指上还戴着戒指，看不出一丝福利员工的样子。只有在问起对公司和工作的看法时，她显得有些迟钝，翻来覆去只有一句话：“我们很开心!”

听不见机器轰鸣的机长

在翔港科技的标签印刷车间里，一台价值86万欧元的瑞士捷拉斯印刷机前的工作台上，贴着很多纸条。这些纸条上写着：“质量是印刷的尊严”“看工单对样板勤检查”“顔色标准”“公司质量、包装安全、环境和职业健康安全方针”等等，台上还有一台工作电脑。这是这台印刷机的机长姚建的工作台。

每天一上班，姚建站到工作台前，首先看一眼这些纸条，而后就打开电脑。电脑里有印刷车间给他的派工单——他这台印刷机一天要完成的工作。他安静地做好各种准备，再仔细检查一遍，然后开机。机器在他的操控下发出轰鸣，而他的世界依然安静。他是一名聋哑人。

身高1.76米的姚建面目清秀。从他记事的时候起，他就没有听见过声音，也没说过一句话，但他却志存高远。他似乎就是为印刷而来到这个世界的，进公司后先后学开装订机、折页机、配页机这些简单的机械，后来迷上了精密程度更高的印刷机。他听不到机器的声响，也不能用语言和别人交流，但他有一双聪慧的眼睛和一双机敏的手：他能够目测分辨出印刷所用的各种不同的顔色，能够用手指感受机械的震动判断机器运行是否正常。他用数倍于常人的努力在车间里拜师学艺，三年后，师傅说姚建的技术已不在他之下。于是，2018年，姚建被正式任命为捷拉斯印刷机的机长，成为公司第一位由福利员工担任的机长。

他没有辜负自己，也没有辜负所有人对他的期望。这些年来，姚建每天出色地完成着车间派给他的印刷工单，从没出过一次差错。他甚至还有空闲时间去学习隔壁那台价值64万欧元的基杜印刷机的操控技术，在熟练掌握之后，每当需要，他还会去顶一会儿班。他的现实世界是寂静的。在这一片寂静之中，他演出着籍籍有声的鲜活人生。

2020年初，因为疫情影响，公司很多外地员工不能如期返岗，而市场急需的消毒液的标签印刷刻不容缓。姚建挺身而出，每天自愿加班加点到晚上10点，和坚守岗位的其他同事一起，硬是保证了所有消毒液标签印刷如期完成。他因此被评为了公司的先进员工。

姚建不能用言语述说自己在公司工作的感受。他标志性的情感表达是一直挂在脸上的满脸笑容和习惯性地竖大拇指。这是他显示自己内心满足的窗口。

不幸的和幸运的

邵泳和邵秀菊是一对亲兄弟，