当怡佳决定从《我是大东家》退游时，她已经为这款手游“氪金”了快5万元。而距离她下载这款游戏，才短短1个月。

自去年底通过刷短视频接触这款游戏开始，怡佳多了许多亲密的“伙伴”。游戏内，他们与怡佳实时互动，“鼓励”她多玩、多充值。起初，怡佳对他们的话深信不疑，从少量氪金到大量充值购买升级装备，带着公会成员打“家族战”“跨服战”，享受着被时刻关注的感觉，这是她之前玩游戏时没有体验过的。但几周后，怡佳开始对单调的游戏画面、重复且高频的跨服赛机制感到厌倦。

春节前夕，怡佳发现所在服务器的“活玩家”也在变少，公会里原先大打感情牌的“伙伴”也不再活跃，连“再见”都没有说。

“玩了一个月没有活人了，我怕不是遇到托了?”在现实生活中，95后的怡佳在二线城市有一份稳定的工作，年收入在15万元左右，花在这款游戏上的5万元是她全年收入的1/3。

她之前很少玩这类游戏，却在短短一个月时间变成了重度氪金玩家，体验了一把游戏内的人性陷阱与消费反差。

刷短视频“入坑”氪金游戏

1月的一天，怡佳第一次在短视频平台上，刷到了《我是大东家》的游戏广告。

这个经营类的小游戏很对她的胃口，不过短视频里“玩家”总是“判断失误”，导致经营破产，让怡佳看得着急。在一种跃跃欲试的心态中，怡佳下载了这款手游。

现在她回想，这可能是自己踩中的第一个心理陷阱。

进入游戏后，怡佳发现，这款游戏跟短视频里显示的完全不一样，但“进都进来了，那就试着玩玩看好了”。

在《我是大东家》的宣传中，经营是其一大卖点。2021年，益世界发行了这款古风模拟经营类游戏，在游戏里，玩家将扮演一个从现代穿越到古代的“东家”，可以建造、经营、收购、雇佣、打猎、游历、养宠，目标是成为一代名商富贾。游戏打出的口号是“从零开始经营属于自己的一方产业”。

然而，除了表面上收取店铺营收等行为，玩家接触的经营元素甚少，实则是采用对抗各种NPC(游戏控制的非玩家角色)和人类玩家，通过PVE(玩家对抗环境，比如副本怪物)与PVP(玩家对抗玩家)逐步扩大地盘的玩法。

游戏是藉由互联网搭建的虚拟世界，但运行规则与现实又有诸多相似：这里也有争斗，有领袖，有家族团队，有输赢胜负。而部分游戏的规则又极其粗暴简单——充值，金钱喂养有时可以决定一个人的游戏体验和地位。

百度游戏问答频道的资料显示，《我是大东家》游戏中，最低的VIP1需要玩家充值30元，能解锁一键收取所有店铺营收的功能;最高可以充值达到VIP12，此时玩家在部分基础数值方面会比零充值玩家高出约5倍。此外，成为VIP后，玩家每天都能获得其他对应特权福利，在一定程度上加速了游戏节奏，提升游戏体验。

怡佳刚玩游戏就发现，只有升到VIP3等级后才能解锁“快速通关”“一键通关(自动战斗)”“宠物珍兽十连互动”等功能。“否则玩家得一个个点，非常麻烦。”升级到VIP3需要256元，怡佳觉得不多，随后便完成了第一次“氪金”。

“都充那么多钱了，不玩很可惜”

充值后的怡佳很快被“关注”到了。“充到一定等级后，有人主动来邀请我去他们‘家族’，说一步步带着我玩，教怎么玩。”

“家族”是《我是大东家》这款游戏中的重要组织，加入后可以与其他玩家联合，解锁新玩法。然而加入“家族”后，怡佳被卷入了全服的“帮派竞争”。

为了不拖“家族”后腿，她一方面加大了装备升级方面的充值投入，另一方面也疑窦暗生：为什么自己和家族每次好不容易提升了装备、人员、战力，又会蹦出更厉害的人来压制。

每次跨服比拼的时候，运营商都会出一些小游戏来让玩家互相竞争，有时是“做家宴”，有时要看家族贡献，有时又是商战等等。虽然模式在变，可一致的规律是玩家或家族缺少的关键材料都要靠钱买。到后来，游戏在运营上的节奏变化越来越快，玩家之间竞争也在“加剧”——怡佳刚玩游戏时还是本服家族之间的比赛，不久后游戏运营商便推出了双服比赛，再然后扩展到了5个服务器、10个服务器的玩家联合比赛……

回顾一个月的游戏体验，怡佳最深的印象是：“就一直是在跟各个服(务器)的人比拼、打榜。”

高频率、同质化的竞争让怡佳渐感无趣。但随着充值金额越来越高，她在家族里的地位变得“举足轻重”，“家族伙伴”的挽留也越来越直白：“你都充了那么多了，不玩的话很可惜。我们还差一点就能超过(其他家族)了，你再充点。”为了留住在家族里战力排行前列的怡佳，有“玩家”甚至把“族长”的位子让给了她。

但这些都没能留住怡佳。等到她把退游的消息告诉这批“伙伴们”后，很快他们不再像以前那样迅速回复怡佳的消息，接着不再上线。退游前几天，整个家族没剩下几个保持在线的成员，很多任务都因为人数不足做不了。

“你可能遇到托了。”怡佳之前很少接触游戏，在其他家族玩家的提醒下，她才知道许多游戏都会安排“托儿”来刺激玩家消费，这也让她决心退游。到这时，她已经在这款游戏上花了近5万元。

“托儿”搅动手游市场

在黑猫投诉平台，