斑驳的外墙，陈旧的内部结构，一座三层的楼房里，被隔离出一个个两平方米左右的小间，里面仅能容下一张小小的直播台，主播身后是一张大背景墙图片，三四名工作人员挤在里面。这是证券时报记者在一个娱乐类头部MCN机构(网红经纪公司)看到的情景。

团队协作下，一个主播录一天，能剪出360条短视频;然后由专门的人员分别上传到公司注册好的几百个账号上，犹如完全流水化的视频工厂。

近年来，MCN行业快速发展，从2015年的100多家增长到2020年的近3万家，市场规模也从2015年的8亿元左右增长到2020年的245亿元。但是，这些MCN机构，却在慢慢走向困境——行业急剧发展的同时，一些MCN机构手中掌握着过亿的粉丝数，却深陷无法变现的焦虑当中。

行业未来的不确定性，导致MCN机构普遍没有安全感，急于快速变现，一些网络乱象也随之产生。此外，大IP与MCN机构决裂的案例屡见不鲜，如何处理与旗下主播的关系，成为当下MCN机构首要面对的问题。

视频工厂日产5000条视频

“我现在手上有200多个大号，全网两亿多的粉丝，但不知未来在哪里?”坐在记者面前的文星(化名)，是国内最大的知识类短视频MCN机构之一的负责人，手下有超过300名员工，100多位签约主播，是众多头部网红“背后的那个男人”，但是眼下，他的焦虑溢于言表：掌握了流量，但缺乏有效的流量变现方式。

MCN是舶来品，指在资本的有力支持下，集合众多内容创作者，专业生产内容，保障内容持续输出，从而最终实现商业的稳定变现。简单理解MCN，就是网红经纪公司，即打造网红的公司。

短视频行业爆发之初，各个平台都需要大量的内容填充，一批做知识口播类的MCN机构应运而生，大量的历史、文化、情感、育儿、国学、健康、剧情等内容被搬上短视频平台。据了解，一个400～500人规模的MCN机构，疫情期间一天能产出5000条小视频，每条成本仅15元左右。

“我们等于是把人类有史以来产生的信息，由图文形式转化成视频形式，素材太丰富了。”文星向记者表示。

整个视频生产犹如一个工厂，完全流程化，文案团队负责通过复制、摘抄等方式，二次加工出大量文案;主播照着文案照读，一天录上七八个小时;视频录好后，再由后期剪辑加工团队，拆成几十秒不等的小视频，一小时的口播内容一般能剪出45条左右，这意味着一个主播录一天，能剪出360条左右;然后由专门的人员，分别上传到公司注册好的几百个账号上。

“有的主播开法拉利上班”

短视频平台的变现方式主要有三种：广告、直播打赏、卖货。

流水化作业的MCN公司，手上孵化出大量粉丝量多的账号。这类账号虽有粉丝，但主播IP人设不清晰，导致能接广告类目有限。他们中多数只会播报，本身并不具有相应的专业知识，如果要将账号上的流量转化为收入，需要通过直播打赏或者卖货，主播们并不具备这样的能力。

文星的公司即面临这一难题，100多位签约主播，能直播的仅有五六位，这意味着还有大量的账号无法变现。“前不久，我这有个500万粉丝的大号主播要出走，说实话，我心里一点波澜都没有，要走就走吧，反正也变不了现，权当送她个人情。”

“因为主播不能直播，我手上几个100万以上粉丝的账号都停更了，继续养下去没有意义。”另一家MCN公司的负责人许总有着同样的烦恼。随着视频平台的壮大，这样机械化生产的雷同内容太多，挤占了个体的丰富空间，已不如之前受平台待见。

前述娱乐类头部MCN机构，则主要通过直播打赏“维持生计”。

这也是各大直播平台的重要收入来源。Mob研究院发布的《2020中国直播行业风云洞察》显示，在直播行业五大收入渠道中，直播打赏已成功占据了以游戏和才艺为主的泛娱乐直播平台营收来源的绝对位置，占比超过90%，广告收入、会员收入、游戏推广以及佣金收入占比甚至不到一成。

YY直播曾在自己的2020年度盛典上发布过一份数据——十年来YY直播上进行了3.7亿场直播，观看总人次超过1540亿次，用户送出虚拟礼物超过4660亿个，主播和合作伙伴分成近300亿元。斗鱼和虎牙披露的2021年三季度财报显示，直播打赏带来的收入一直是其营收的绝对大头，其中虎牙的直播收入占总营收的87.43%，斗鱼的直播收入占总营收的94%。

“这栋楼听说有100多个直播间，有的主播开法拉利上班。”前述娱乐类头部MCN机构楼下开摩的的师傅表示。据内部人士透露，这家MCN机构的打赏流水一个月可达6000万元左右。

“头部主播确实有开法拉利上班的，但老板们还不一定开得起法拉利，很多人以为MCN很赚，其实头部正规公司利润很薄。”该内部人士给记者算了一笔账，“娱乐MCN主要赚的是粉丝打赏的钱，这个收入平台大约抽走40%，主播要拿走40%，MCN机构大概能剩20%，扣除日常办公运营和各种人工成本的开支后，净利润只有百分之十几。”

此外，泛娱乐类主播大多不愿带货，一个货品30%利润空间已属丰厚，主播需要和平台、公司一起分享这30%，相比之下利润薄而且辛苦。资深自媒体人郝亮认为，目前泛娱乐主播大多数依赖娱乐打赏，未来的趋势一定是直播才艺加带货。

好主播为何难