潮湿的楼梯间里弥漫着一股塑料包装的味道，地下室里的一个金属架子上，几千部智能手机整齐排开。手机屏幕上的画面不断变换，发射出红红紫紫的光，横七竖八的电线交错在混凝土地面上。有一台设备可以自动操作手机，让它们的屏幕不断来回切换。为了模拟人的动作，这些操作都十分缓慢，而且时不时有停顿。

“你以为做网红，就是做几个有趣的视频那么简单?得了吧，别这么天真了。”这家“地下公司”的经理对前来定制服务的客户这样说。在新书《字节跳动》的开头，马修·布伦南(MathewBrennan)饶有兴致地描述了他进入这样一家地下公司的所见所闻。在中国，有数以百计类似的“数据农场”在运营。它们绕过机器流量监测系统，偶尔账号还会被封。模拟手机的账号很容易被检查出来，但道高一尺魔高一丈，他们也在不断发明软件，来模拟真人的点击、滑动等动作，与平台的监控搏斗。这样的公司，如布伦南所说，“在现代线上关注经济中扮演着至关重要的角色”。

10年前，“数据”成为全民热词时，中国互联网的信息获取还处于搜索和订阅时代。2012年，信息管理专家涂子沛写的《数据》一书反响热烈，得到了历史学家许倬云等一批中美顶尖人文学者的力荐。“数据”由此被视为一个与互联网诞生可以等量齐观的技术变革，与企业兴衰甚至国家治理紧紧联系在一起。书封上有这样一句话：“除了上帝，任何人都必须用数字来说话。”

算法推荐的潮流随之汹涌而来，更多人开始想要用数据“说话”。他们中的很多人，就像布伦南在书中写到的那样，没有很高的学历，也不需要很高的技能，却在试图改变“数据潮汐”的流向，成为算法轨道上的“扳道工”。

“用数据说话”的方式日新月异，在日益严谨的平台约束下，勤奋的“扳道工”们也在被迫时刻调整做法。“其实从算法推荐的角度来说，用这种方法刷出来的赞并不贡献多大流量，这更可能只是甲方、乙方和中间方看到一个好看的数字，皆大欢喜而已”，张佳说。这位前新榜高级咨询顾问写过一本《短视频内容算法：如何在算法推荐时代引爆短视频》，手把手教他的读者如何理解短视频的算法推荐，又如何打造爆款。张佳觉得，布伦南写到的这种“数据农场”的操作方法，放在当前大概率会被抖音的系统识别并迅速封禁。据他介绍，如果系统发现一个账号长时间处于同一地理位置，而且重复相似的操作，就会被系统封禁。所以，很多“数据农场”的做法其实已经变成“整一卡车手机，绕着五环跑”。

爆款是如何诞生的?

和许多出身传统出版行业的编辑一样，北京某童书出版公司的老板李薇现在也不得不面对短视频平台“吸粉”的问题。她觉得，自己公司制作的书，内容都是精挑细选从海外引进，纸张和印刷也属上乘。但内容、纸张、印刷这类基础性的优点，很难通过视频去展示，也很难靠着话题炒作“带流量”。前不久，短视频平台的人气和“带货”能力又一次令她惊叹。一本名为《减糖生活》的书，因为得到一批抖音知名博主的推荐，迅速成为“爆款”，累计销量超过100万册。这件事勾起了她的强烈好奇，另一方面，也催促她迅速弄懂短视频平台上新的营销手段。

“在抖音上，图书属于带货比较火的品类，再往上就是美妆和新奇玩具。”张佳说，“影响一件商品能不能卖好，有两个因素，一个看给博主的佣金率，另一个看选品。”张佳估计，一些畅销书的佣金率应该在商品价格的50%~75%，也就是说一本售价50元的书，博主卖出一本至少可以拿到25元。而选品就看这类商品是否迎合了当下的生活需求，如果能被算法识别出来该类商品能让哪一群人喜欢，也能迅速火爆起来。比如《减糖生活》提倡的理念贴合当下流行，加之知识博主、健康博主、医生博主、健身博主等共同参与到视频创作中，就使得这本书的信息覆盖到了多个社群，催爆了流量。另一个图书类“带货”典范则是《民法典》，这是迄今为止在抖音上销量最高的书。

“视频的质量不重要，重要的是，你要迎合算法。”张佳这样分析：短视频网站6亿日活用户中有4亿，用业内的话来说是“下沉用户”，这些人在BAT刚刚起家的时候，还没有机会上网。呈现在他们眼前的视频，画面质量和内容完成度根本不重要，最重要的是“上情绪”。“情绪，是抖音的流量密码”，张佳很肯定地说。

他举了两个例子。一个教别人做菜的厨师，在一堆花式操作后，终于把食材都放到锅里，然后锅盖一盖，就开始邀请观众点赞。这简简单单一个动作、一句话，就能诱导很多用户把手伸到屏幕上点赞。更“起流量”的还有关于奥运会的视频。当中国队赢得金牌，雄壮的BGM就随之响起，激动人心的画面上，打上“为中国点赞”五个大字，观众的情绪很容易顷刻升腾起来，“在那个时刻，大家并不知道如何直接为国家点赞，唯一表达情绪的方式是去按视频下方的点赞按钮”。

速生速朽的算法操纵

“刷打开次数和点赞来获取流量，这是对抖音算法最为粗浅的理解，我好多年前也是这么认为的。”张佳说。但系统的算法也在不断学习和迭代。眼下，最能牵动系统的指标是“完播率”和“复播率”，以及左滑看作者主页的频率。这样的行为就是在直接向系统表明：我