对中超深圳佳兆业队的11名场上队员来说，从来没有哪场比赛像上周六(11月4日)的主场比赛那样，既盼着它早点结束，又害怕它结束。

该来的终究会来。随着终场哨响，曾经的中超元年冠军深圳队以一场失利告别了中超2023赛季，也时隔12年再度降入中甲。当广播里《真心英雄》的歌声响起，深圳队员有的瘫坐在地，有的四顾茫然，个个失魂落魄。

同样的歌声一周前在成都就听过了。那天，深圳队毫无悬念地客场不敌成都蓉城，提前两轮预定了降级的命运。许多深足队员的眼泪，早已洒落在遥远的客场。

这泪水与其说是事业失意的痛楚，不如说是生活艰辛的委屈。在深圳这座自嘲"以搞钱为中心"的城市，有谁能想到，这些在外界看来能"搞钱"的一群人(指深足队员)，过去一年多只领到两三个月工资，甚至有人在看到久违的工资短信时忍不住热泪盈眶?

在职业足球这个盛产百万、千万富翁的行业，这样的剧情令人唏嘘，更令人惊讶。是谁导演了这出荒诞剧?背后映照出怎样的中国足球职业化和商业开发现实?

中超元年冠军的"欠薪传统"

据多名深足跟队记者证实，整个2022年，深足只给球员发了4个月的工资，今年到目前为止，总共发了3个月左右。

2023赛季开始前，原本因上赛季欠薪问题尚未解决而不能参赛的深足，在足协的"法外开恩"下通过了资格审核。与此同时，尽管队内有球员重新签订了大幅降薪的合同，但深足依然无力支付。

据媒体报道，深足俱乐部曾与球员协商了4个清欠的时间节点，但几乎无一完全兑现。其间深足队员曾提出用母公司佳兆业集团在广州和深圳开发的商品房冲抵被拖欠的工资，未获俱乐部回应。在日复一日的失望之中，主力队员纷纷通过仲裁离开，外援则以有伤为由拒绝出战。深足只能不断从梯队补人，球队的平均年龄越来越小，成绩也越来越差，联赛排名直冲榜尾。不过，从运营角度，这倒是为深足大幅降低了薪资负担——虽然只是账面上的。

在大把烧钱的年代，中超俱乐部一向大手大脚，深圳队也不例外。去打客场动辄包机，住则必选五星级酒店。而今只能坐红眼航班，住快捷酒店。但球员们已经顾不得这些，他们更痛苦的是，自己从人人艳羡的"打工皇帝"，一夜之间变成了"杨白劳"。

深足球员今年第一次领到工资是在7月份。知情人士告诉记者，那天突然收到"发钱了"的通知，队员们纷纷迫不及待地查看短信。虽然只补发了两个月的工资，但不少人已激动得热泪盈眶。

那次补发工资的来源并非深足自筹，而是中超公司上赛季的分红。当时不只深足，另几家欠薪严重的俱乐部也用这笔分红给自己的球员发了工资。

事实上，自从2021赛季结束后，陷入经营困境的佳兆业集团就再也没向深足投入资金，俱乐部主要靠深圳市、龙岗区的专项补贴和政府部门出面拉来的企业赞助苦撑运营。7月中旬，深圳市体育局相关人员曾给球队开了一个会，宣布出自赞助款的工资发放不和球队成绩挂钩，算是略安军心。但到底什么时候可以给球员发工资，体育局也没给出一个明确的时间表。

一个月后的8月份，今年的第二笔补发工资不期而至。这让深足球员有些喜出望外，心想俱乐部是不是快要脱困，接下来能加快拿到被拖欠的薪水了。在此期待下，外界看到，球员们的场上拼劲都增强了。

然而，球员们的预期落空了。虽然之后的9月上旬又补发了一次工资，但依然金额很少。至此，有人领到了3个月左右的工资，有的不足3个月。球队的成绩也像球员的心情一样，一直沉在谷底，直到赛季结束，以创下多项队史最差成绩纪录的方式坠落中甲。

按照计划，预计近期还会有一次工资补发，金额未定，而这次发薪，"应该是年内最后一次了"，知情人士说。

比起球队降级，更让深足球迷担忧的是俱乐部还能不能跻身职业联赛。多方消息显示，目前深足的历史欠薪或已达数亿元之巨。如果到了下赛季仍然不能解决，深足将无法通过联赛准入，也就不能参加任何级别的职业联赛。

值得一提的是，深足俱乐部似乎与"欠薪"特别"有缘"。它迄今为止的中超之旅，始于欠薪，也终于欠薪。

12年前，深足从中超首次降级，导火索也是欠薪。那次，俱乐部从2009年起就开始拖欠球员和工作人员的工资，当时老板万宏伟安抚球员的惯用话术是"为梦想奋斗"。奋斗了2年，梦想终究败于现实，深足连续14年征战顶级联赛的光荣历史憾遭终结。

而再往前追溯，深足的第一座也是迄今唯一座中超奖杯，竟然也是在欠薪半年多的情况下拿到的，由此在世界足坛留下一段"饿着肚子拿冠军"的谈资。其时俱乐部委身"神人"张海怀抱，张氏深足靠前期的大笔投入攒集了诸多大牌球员，可谓中国版"金元足球"的始作俑者。

其实，佳兆业入主后的深足，一度也是国内足坛著名的"土豪"。据第一财经记者了解，过去8年来(包括中甲时期)，佳兆业在深足的投资应超过60亿元，其中在重新升入中超的第一年(2019年)，就"砸"下了10个亿。可惜2019赛季按积分本来也要被打回中甲，最后幸因天津天海俱乐部解散而获递补"保级"。

戏剧性的是，随后深足聘请了天津天海前总经理丁勇担任总经理，就此开启了一段"变本加厉"的"