流动的观众

在“村超”赛场，观众分三层。最里边的一层紧挨球场边线，人们贴边坐下，常常不自觉地“占领”角球区，球员们因此习惯了在人群包围中发出角球。这里的观众对比赛最热情，球出界时，他们是捡球手。他们并非真的“捡”，只是执着地把球踢回去。

外面的一层观众坐在看台，看台顶上是凉亭，通风又遮阳。比赛日，往往午饭时间一过，就有人来这占位。这是适合“打卡”的地方，写着“贵州村超”的红色标志牌立在正对面，又能无死角观看拉拉队盛装入场和少数民族表演。

“村超”火了以后，球场前后底线外焊了新座位。在这些座位和看台之间“流动”的，是中间的一层观众，他们组成一道奇特的球场景观。大部分时候看似和比赛无关，他们只是摇着扇子，沿球场外围的跑步道遛弯儿——每个县城广场傍晚时分或许都有类似的景象，可一旦有进球，他们也停下脚步，及时欢呼，他们什么热闹都看得见。

球赛已经踢过90场，2023年7月22日的这周周末，“村超”将正式进入淘汰赛阶段。

“村超”，全称“贵州榕江(三宝侗寨)和美乡村足球超级联赛”，是由当地20支以村为单位自发组建的球队组成的业余联赛。这个夏天，“村超”举办场地榕江县城北新区体育馆，被标记为“中国村超圣地”“贵州村超足球场”，最高上座数达到5万人。

球场建在流经榕江县城的寨蒿河边，现在四周挤满小吃摊，整日人头攒动，位置因此更好辨认，手机信号突然从满格降到一格，这就说明你已抵达“村超”现场。

来自浙江衢州的一对父女为了准时在比赛日到达，转了3次车，在路上花了将近34个小时。当他们终于拖着行李箱赶到球场，又不得不开始为住宿问题发愁，线上所有酒店早已满房。5月13日“村超”开赛以来，常住人口仅29.5万人的榕江县，一个月内接待了42万余次游客烈日也难灼伤人们的热情。星期五，比赛傍晚开始，许多观众正午已经入场。这天的比赛对月寨村足球队来说至关重要，胜利意味着小组出线。月寨村队过往成绩4胜1平1负，在B组的10支队伍中排名第4。

队长李远攀对比赛颇有信心，凤凰村足球队是他们此次的对手。“他们(球员)平均年龄比我们大，大概36岁。”他说：“我们的平均年龄是31岁。”小组赛阶段，球队每次胜利都能获得两只猪脚，月寨村已经得了8只，“冻起来没舍得吃”。李远攀想，这次如果能赢，刚好凑10只，“全村一起煮猪脚吃”。

月寨村队的比赛晚上9点开始，下午3点，村里的姑娘们已经开始盘头，换上侗族服装。往常，在过萨玛节等传统民族节日时，大家才这样打扮，现在对村民们来说，月寨村队每次参加“村超”比赛的日子，就是村里的节日。年长的阿婆会在村寨里供奉女神的萨坛外、古老的风水树上采下叶子泡水，球员们上场前喝了这水，会有好运。

村里年近70岁的老人来到村口榕树下敲锣，提醒村民拉拉队要在晚上7点10分入场。月寨村总人口约1700人，拉拉队有500多人。这次，在外地工作的女儿们也带女婿回来给村里加油，队伍排了有50米长。

拉拉队进场时，观众们正为球场上酣战的队伍欢呼。年轻的新中村队，成员都是高中生，平均年龄17岁，对手丰乐村二队的球员中有他们的老师，平均年龄35岁，两支球队的比分最终拉大到6:0。

很难说得清“村超”现场的观众是关注比赛更多，还是以体验氛围为主。大多数人在“村超”没有主队，球不管到了哪边禁区，大家都发出同样的惊叹和欢呼。球员们也偏爱远射，“只有进攻，没有传球，往球门里踢就对了。”一名球员说，方法和技巧不如快乐来得重要。

“村超”的解说，相比其他球赛也承担了更多功能，其中较为重要的一项是播报寻人启事。跟家长走丢的小孩陆续被送来，一名4、5岁的女孩在解说台等了半个多小时，家长也没出现，女孩倒不哭闹，跟着解说员看起了球赛。

月寨村队的“中场大师”李远攀因为脚伤没有首发上场，比赛刚开始，他们就丢了一球。赛况却很难称得上“扣人心弦”，主要是因为现场过于欢乐。比赛进行中，解说员会突然插进通知，例如：“寻找两只狗的主人”，这条通知的具体内容是：有观众进场前把两只狗寄养在门外的志愿者处，现在已经过了一场比赛的时间，希望主人快将狗领走。

节日般的气氛中，村民们陪伴球队到夜晚。月寨村队经过换人调整，提了士气，下半场开场比分扳平，距离比赛结束5分钟时，再进一球，2:1逆风翻盘。11点24分，哨声吹响，拉拉队冲进场内，摇起月寨村队旗，阿婆们围到球员身边扇起蒲扇，两只代表荣耀的猪脚，就在夜色中被抛向天空。

“诺坎普球场”

月寨村足球队是上一届“村超”的冠军，那时“村超”的名号还没叫响，赛事被冠名为“春节杯”，大年初三开赛，以村为单位，有8支参赛球队，冠军奖品是一只价值3000元的年猪——在如今的“村超”，冠军奖品升级为一头牛。

冠军球队的中坚力量、90后队员们后来接受媒体采访，不约而同提到自己足球梦开始的地方，那是村里仅有的一块空地修建成的篮球场，是月寨人心中的“诺坎普”(注：巴塞罗那足球俱乐部主场)。

球员李敏杰还记得，在去“诺坎普球场”的路上，他和伙