1900年6月,八国联军攻入北京,至9月驻军更增至10万,餐饮服务也随军而兴——两个法国人于当年冬天在崇文门内苏州胡同南边路东开了一个小酒馆,次年转让给一个意大利人并迁至东单菜市场的西边后正式挂出北京饭店的牌匾,这就是北京第一家西餐馆;稍晚,也应运而生了第一家中国人开的西餐馆——醉琼林番菜馆。(《北京志》商业卷《饮食服务志》,北京出版社2008年版,第128页)关于其流变,我在《醉琼林与北京粤菜馆的全盛时代》(载《粤菜北渐记》,东方出版中心2022年版)中颇道其详,然于其起源及初期的具体情形,则不甚了了,殊为遗憾。故继续挖掘材料,积有所得,略述如下。
醉琼林初起,天津《大公报》就追踪报道,殊为难得。第一则《行乐及时》,是1903年12月10日第2版的报道,直揭某大员在醉琼林宴客,左抱名优,右拥名妓,的确先声夺人,显其高档:“十八日晚间有某大员在醉琼林宴客,飞纸招花,侑觞娱宾,一时名优名妓交错一堂,某大员左抱右拥,顾盼自豪以,为行乐及时云。”而能如此及时行乐,与其地处北京著名风月场所八大胡同之一的陕西巷有关,只是第二则报道才提及这一层,并进而说明是粤人所开:“近有粤人在陕西巷开设中西合璧饭馆一所,名曰醉琼林,座位雅洁,器皿精良,烹调尤为得法,迥出寻常饭庄餐馆之上,且中西各菜,可任意点取,有一定价目,绝无跑堂算账之弊,一时士大夫皆颇为赞赏,座客常满,非先期预定不可,利在其中。”(《琼林堪醉》,《大公报》天津版1903年12月23日第1版)报道并言及其菜式特色,即中西合璧,我在《醉琼林与北京粤菜馆的全盛时代》已具言其为“西餐先行”,即以西餐或曰番菜为招徕——中国人如何排外,是不会排西餐的,尤其是中国人自己做的番菜,而且屡成时尚。
进一步的追踪报道,则在前揭粤人开设的基础上,道出老板的姓名冯玉珊:“前纪醉琼林中西合璧饭馆一则,兹悉该饭馆系粤人冯玉珊所开设,照应座客,格外周到,想其生意将来必较他饭馆兴盛云。”(《琼林续纪》,《大公报》天津版1903年12月27日第2版)当然也通过一则轶闻的报道,进一步彰显了醉琼林的档次:“某尚书于日前在醉琼林宴客,早晚两席,备极丰腆。有客于席间询及东三省事,尚书顾左右而言他,同座者咸嗤是客之不谙世故云。”(《不谙世故》,《大公报》天津版1904年1月30日第2版)——尚书大人啊,备极丰腆啊——真是很重要的“续纪”。
前述的报道剥笋般揭出老板,后续的报道再进一步剥下去,则具体到厨师了:“盖闻醉月坐花,李青莲之高致;琼楼玉宇,苏玉局之豪怀。况当上林春色,分到人间;林下美人,招之在上。醉翁之意亦在酒,近山水而益觉有情;琼林之宴正及时,对春光而喜占及第。方今文明大启,中外一家。胡客来游,相与邀其醉饱;良朋结好,岂惟报以琼瑶。本馆美合东西,品罗满汉。有萧家馔林四卷,擅烹饪之精良,拟晋代竹林七贤;极风流之雅韵,领到异帮风味。定知醉倒崔儦,饱尝山海珍奇,不数琼餐叔夜。地虽乏茂林修竹,此间大可咏觞客。无非琼树瑶林,尚冀常留欢醉。本馆开设北京前门外陕西巷东,准正月初启市。”(《广东醉琼林唐番小启》,《大公报》天津版1904年2月21日第3版)
从这种广告,我们也知道醉琼林虽处烟花柳巷之地,本诸时尚,亦求风雅,故达官贵人,燕游聚饮,洵属所宜。比如1905年8月7日,新蒙委任的广西府县官员,就是团拜于此:“新拣广西差遗委用之知府以下、知县以上各员,于本月初七日在醉琼林番菜馆举行团拜欢会,一时冠盖纵横,联合寅谊,亦官场一团体也。”(《拣发官员团体》,《大公报》天津版1905年8月12日第2版)更早些时候,据绍英日记,商部官员也曾群饮于此:“(1905年2月13日)商部总商会开会,唐蔚翁演说,予亦演说,官商一心,要诚信相孚,并宜合群,讲求集思广益之意。会毕,同署诸君均至醉琼林便饭。”(张剑整理《绍英日记》,中华书局2019年版,第105页)绍英出身满洲贵族,世代显宦,1903年任新成立的商部右丞。
至于早期去得最多的,当属晚清民国一直位居内阁中枢的杭州名士许宝蘅;据《许宝蘅日记》所附《夬庐居士年谱》,他1906年3月改捐内阁中书,5月开始即频频赴宴醉琼林,且多记席上风流:
1906年5月5日:五钟四十分偕伯兄赴醉琼林,王爵三所约,同座主客十人。
1906年5月7日:六钟十分赴醉琼林,履平、锡侯所约,同坐为李□□、张彦云、王蕙庭、章乙山、吴震修、周荃孙、陆春方,召伶侑酒,有名小梧桐者,能琵琶,略能弄弦却不精,歌喉甚粗,在今日已为难得者。尝与仁先谈近世人才,不独政治、文学风流稍歇,即僧侣、倡优亦迥不如昔,可叹。
1906年5月11日:七钟答渔来坐,遂同往醉琼林用西餐,不佳。
1906年5月31日:三钟后访仁先,途遇。偕至醉琼林坐谈两钟之久。
1906年6月9日:五钟至升平园洗浴,楚生约饮醉琼林。
1906年6月20日:六钟余赴醉琼林,石腴所约,同座为张觐侯、刘益斋、张心田、张幼和、王□□、樊郦泉、徐博泉,主客凡九人,觐侯解湖北饷来,心田谈及近购得山谷诗册墨迹绝佳,约迟日往赏鉴。
1906年7月11日:至醉琼林,吴英孙约