去年，古典音乐录音师冯汉英创立了一个小小的唱片厂牌“聆听寂静”，给它定了一个基调——反商业，反浮躁，反内卷，反名利。

11月11日，经过一年多酝酿，“聆听寂静”发布第二张唱片《Beloved》(《挚爱》)，这是一张在早期钢琴上演奏的莫扎特8首键盘奏鸣曲，也是早期钢琴演奏家汪月含继2021年发行《幻想与回旋》之后的第二张唱片。

“一直干录音师，总会有一种冲动，想特别任性、特别纯粹地表达一把。”冯汉英说，这些年，他合作过的艺术家包括钢琴家郎朗、盛原、陈萨，小提琴家吕思清以及中国爱乐乐团、中国交响乐团等。担任国家大剧院录音师的几年里，他录制过包括指挥大师阿巴多在内的诸多顶级名家和乐团，经验可谓丰富。

冯汉英一直有做独立厂牌的念头，但顾虑也存在。他知道，这个年代，做唱片不可能赚钱。执着于音乐的本质，使得冯汉英与汪月含一拍即合，后者是国内目前唯一一位专注于研究早期钢琴演奏的钢琴家。

“我们从没想过赚钱，就索性干吧。”冯汉英说，做一个小众的独立厂牌，录制国内古典唱片市场上冷门的早期钢琴，在今天是一件奢侈的事，但他相信，“这对自己、对艺术家和社会，都是有价值的”。

做奢侈而小众的古典唱片

80后冯汉英记得，上世纪90年代末是香港流行音乐的黄金时代，磁带和CD的风头正盛，“刘德华卖一张唱片的收入，足以盖一栋楼”。

2001年，iPod问世，免费MP3和盗版成了唱片最大劲敌。几年后，随着科技兴起，数字音乐浪潮逐渐来袭，历经黑胶、磁带和CD的唱片时代，开始走向下坡。2019年，实体音乐的市场占有率跌至9%，在线音乐则超过80%。

冯汉英毫不讳言，整个音乐行业的状态并不好，“拿流行音乐来说，一首歌的出炉需要创作、编曲、乐手、制作人，整个产业链都需要靠唱片来获取收入，但唱片本身不赚钱，也使得行业上游所有的人受到影响。”

他是DG、Naxos、PianoClassics、NCPAClassics等唱片公司的合作录音师，深谙商业唱片的规则。很多时候，一张商业唱片的游戏规意味着“谁出钱谁拍板”，难免出现外行领导内行的情况。即便在流媒体兴起的趋势下，资本收购古典厂牌，那些资金最终也很难反哺到音乐人。

“我们仍然需要好的音乐。谁能给这个时代留下一些东西?”冯汉英认为，一张唱片的最高境界不是通过大幅修饰而得到的“完美”，也不是对听众投其所好的取悦，“唱片和音乐的最高境界就是真诚。音乐家把自己心底流淌出来的感受和听众分享，听众最终听到的是一颗赤子之心”。

冯汉英的耳朵极为敏锐，在国家大剧院做录音师时，每次坐下面听乐团彩排，但凡感觉到一个乐句出现问题，指挥总是跟他同时反应，立刻叫停。

他录制过很多早期乐器，对早期钢琴的音色有偏好。他把现代钢琴比喻为讲台上“布道”，洪亮高亢，早期钢琴则是耳边的喃喃细语。

就像他为厂牌取名的“聆听寂静”，那意味着寂静中轻声呐喊，用干净、复古的古典音乐，带给人恬静、安宁的感受。这也是他作为录音师直面自我的机会。

两个音乐人的执着

“我们不管有多少大师做过伟大的演绎，也不管市场的接受程度如何，我们连赚钱都不在乎了，为什么不把自己的纯粹做到极致?”说到第二张唱片《挚爱》的录制过程，冯汉英说，他们共同选择了莫扎特一生中最有代表性的8套钢琴奏鸣曲，可谓是一张“硬核奏鸣曲”。

冯汉英与汪月含相识多年，能感受到她身上的赤子之心。汪月含2017年留美归国后，就一直致力于早期钢琴的演奏与普及，在冷门领域执着坚持。

相比现代钢琴厚重雄伟的音色，冯汉英很喜欢早期钢琴声音里的纤细质朴，“声音的体积显得很‘小’，也很‘低调’。这种娓娓道来的声音与莫扎特的质朴更加契合”。

“当现代钢琴极致的机械结构赋予我们‘洪荒之力’后，钢琴家很难不去使用这种‘超能力’，很容易把一件小事描述得‘伟大’，这也是对诠释音乐的自由，但总归背离了当时的意图。”冯汉英和汪月含想要一起复原的，是莫扎特时代的温柔淳朴的音色。

两张专辑所使用的乐器，都是汪月含专门定制的，使用的乐器是莫扎特1782年购买的制琴师Walter制作的早期钢琴的复刻版，由PaulMcNulty制作于2017年。

冯汉英常想起一个画面——1762年10月13日，6岁的莫扎特第一次在美泉宫演出，大厅面积不过400平方米，那已经是美泉宫最大房间了。他想象了一下国家大剧院音乐厅舞台的面积，再对比当年莫扎特的演出环境，“当时的王室家族一定距离这位天才的演奏者很近”。

所以，这次录音哪怕只有一架早期钢琴，他们也在北京怀柔租了一间400平方米、足以放下交响乐团的大录音棚，录制了整整四天。

“是很任性，很奢侈，但我们需要足够大的空间，才能让早期钢琴的声音得到扩散。在声音的还原上，我尝试找到乐器与人在大房间里的亲密感，对乐器音色还原也会相对自然一些。”冯汉英一人承担录音、剪辑、制作，甚至唱片封面设计，都与演奏家共同完成。

“我们希望把自己挚爱的声音理念传递给听众，所以对声音这方面的追求是极致的。”汪月含说，在全