编者按：今年春天，上海整个城市变得安静了下来。经历过这一切的人是否还记得，窗外婉转的鸟叫变得明朗而热烈，流浪狗在马路上安睡的照片传遍了朋友圈，那只偷鸡排的流浪猫成了网红又被小区居民轮流喂养……在钢筋水泥的森林里，动物与人类的关系总是显得既切近又遥远。

“人改变地球面貌的速度太快，许多动物的脚步根本来不及跟上。”黄宗洁教授在《它乡何处?城市、动物与文学》中讨论了宠物、动物园、野生动物、经济动物等话题，她认为，无论要讨论当代动物的处境，还是人与动物的关系，必须回到城市中思考。经出版方授权，第一财经在此节选了书中部分章节，以飨读者。

2015年5月，在美国旧金山湾区的车底下，出现了一只看上去奄奄一息的小海狮，路人报警并将其送至海洋哺乳动物中心疗养后，所幸并无大碍。但兽医检验时却发现，这只小海狮同年2月间已入住过该中心，当时取名为“垃圾哥”(Rubbish)，救援并增重成功后已于3月底野放，想不到才事隔月余，它又形容消瘦地流落街头。

在地球另一端的中国香港，2017年7月间，有登山人士在大屿山引水道旁发现一只体型瘦弱的大理石花色小狐狸，救援后包括渔护署、爱护动物协会、海洋公园等多个单位皆表示无力长期照顾收容，小狐一夜之间顿成“狐球”，不知该何去何从的命运亦引发众多市民关切。

上述两例无论就物种、城市环境与动物落难原因都看似迥异，没有相提并论的理由，但它们指向了同样的问题核心，那就是无论要讨论当代动物的处境，还是人与动物的关系，往往必须回到城市中思考。这其实是个违反过去我们所熟悉的“常识”或“直觉”的选项，因为提到动物，过去多半是放在自然、荒野的脉络之下进行讨论。一直以来，将文化与自然、人与非人动物视为二元对立的两种互斥系统，始终是多数人看待生活世界的主流态度。然而，人与动物关系的改变，其实与都市化的进程息息相关，这是一个持续与自然对话/对抗的过程，因此，若将动物抽离城市的脉络来思考，不仅不符合现实，亦无法真正梳理出人与自然环境之间的复杂互动。

无论美国的小海狮或香港的小狐狸，它们同样都出现在某个“不该出现”的错误场所。海狮搁浅是海水暖化、海洋环境劣化影响食物来源所致;而小狐狸无论是人为弃养或走失、逃逸，都与非法买卖及运输野生动物有关。换言之，它们的“不得其所”，推论到最后仍然是人类行为所致。这也是何以在当代人文地理学的反思中，一个很重要的潮流正是重省人与动植物“混杂动态的生命”。如萨拉·沃特莫尔(SarahWhatmore)所言：

(过去)动物的地位大多掉落在当代人文地理学与自然地理学的议程外，或者更准确地说，是掉落在这些议程的间隙里。不过，新的“动物地理学”焦点正在浮现，试图证明动物位居一切社会网络中，从野生动物的狩猎旅行，到城市动物园、国际宠物贸易，到工厂养殖，扰乱了我们有关动物在世界里“自然”位置的假设。

《它乡何处》的核心概念，正是希望指出此种新的“动物地理学”的视野，将眼光放回我们生活的场域，正视动物非但不是少数爱好者才需要关心的对象，更与我们的生活紧密连结，且早已被人类毫无节制与远见的所作所为严重影响与伤害。动物与自然不是框限在电视机里那看似遥远到与我们无关的沙漠或草原，而是就在我们的日常之中。

《黑夜的终结》

[美]保罗·波嘉德著陈以礼译

北京科学技术出版社2017年8月

保罗·波嘉德(PaulBogard)在《黑夜的终结》(TheEndofNight)一书中，就曾以拉斯维加斯的发展为例，说明城市的开发与快速的变化，如何令原先生活在当地的生物措手不及。文中描述这座世界最明亮的城市，在夜晚会吸引大量的蝙蝠与鸟类，来捕食因为趋光性而飞舞在灯束下的无数昆虫，看似食物不虞匮乏的环境，却是蝙蝠与鸟类改变在栖地觅食的习性，必须耗费体力长途跋涉到市中心的致命陷阱，因为等它们再飞回巢穴时，往往没有足够的食物喂养下一代。

他因此回想起自然主义作家埃伦·梅洛伊(EllenMeloy)笔下，在酒店外被人工火山爆发惊吓，最后误触拉斯维加斯大道旁高压电缆，瞬间变成焦炭的那只母野鸭，并感叹道：

这座城市最早的住宅区可以追溯到1940年代，比第一家签约设立的赌场更早点亮光线，但在不到人一生的时间内，原本几乎一片漆黑的地方，已经发展成全世界最灯火通明的地方，人口数从1940年代的八千多，快速成长到1960年代的六万多，再一路成长到如今超过两百万的水平。“欢迎来到拉斯维加斯”的好客标语，不过是1959年以后才有的事物。但梅洛伊笔下的母野鸭、盘旋在天际星光里的蝙蝠与鸟类，在这块土地上繁衍多久了?如果以进化论的时间轴来看，它们根本就没机会和拉斯维加斯快速变迁的环境一起演化。

人改变与破坏地球的速度太快，快到许多动物的脚步根本来不及跟上。这是何以近年来，许多科学家主张以“人类世”(anthropocene)概念来理解当代人与环境的关系。“人类世”一词的出现，正是因为“许多专家认为地球已被人类改变得面目全非，因而可以认定全新世已经结束，应代之以另一个新的地质世代”。于是尤金·