签名售书的时候，作家是最无助的。他的脑袋被迫垂下，脑勺暴露在众目睽睽之中，眼睛瞄向扉页，汗水向内分泌，些微抽动的手指操作着笔写下大名，心中指望对面的读者完全是出于热爱，而不是买卖。

这是一个谦卑的行当。它的高光时刻不过是一种手腕动作。当辛波斯卡因为从事这个行当而获得一个受到世界性关注的奖励时，她就落入了至暗之中，如同1996年末的一个晚上，她在斯德哥尔摩的酒店里体验到的：除了浴室灯，她无法点亮房间里的任何一个角落。要是在过去，这样的体验或能促成一首诗，可是这一次的后果是，她必须经过长达9年的沉默，到了新世纪的2005年后才又拿出了新作。得诺贝尔奖，是这位聪明睿智的波兰诗人晚年遭受的一大打击。

写作是个谦卑的行当，本来就不该让写作者站立到高光之下。辛波斯卡有一本书，是她跟年轻的写作爱好者的通信集，她的言语常常毫不留情，当对方表达了被一瓢冷水浇头的痛苦时，她回答说：“我亲身体会过冷水浇头的治愈效果。”她尖锐批评那些人对名誉的觊觎。“你只是看到那样一幕：你在崇拜者的包围之下朗诵诗歌——哪里来的诗歌?你必须先把它们写出来，很痛苦地修改……”她一次次地告诉那些人，别想着自己写下的一个无比美妙的句子能够立刻得到回报，这么想的人应该感到羞耻。“要是十几二十年后才有回报呢?”她问，然后转了个方向，“要是这个精心设计的句子从未得到过任何公共意义上的回报，却在黑暗时刻支持着作者，充实了他的生活，那又会如何?”

那又会如何?写作就应该是自己内心的需要，写出优雅精确的句子并不是为了卖掉，而是像骨髓制造出骨细胞一样，是一个自然而坚实的过程。初学者就是要养成日复一日安静、孤独、谦逊的工作习惯，从不渴望得到人们的钦佩，甚至都不渴望看到印在媒体和书籍上的自己的名字。而且，辛波斯卡说，写作者还该懂得“自己的书并不是唯一值得阅读的东西”，因此需要读别人的书。

她还有一本书，《非必要阅读》，那就是读别人的书的产物，其中收入了辛波斯卡从1953年起，一直到1980年代初为一份波兰报纸写的专栏，这可算是一个谦卑的成就，她的文章都是千字上下，保持着“读感”的形式。她什么都读，从畅销书，到知名经典，从小说到日记，从科普读物到罗马神话;她读安徒生童话，读陀思妥耶夫斯基夫人的日记，读希区柯克和儒勒·凡尔纳的传记，也读一些趣味历史小品如《纽扣简史》《拥抱简史》之类，还读园艺类、饲鸟类的指南。读每一本书都需要付出时间成本，而在这些小文章里，我们看不到有哪一篇流露出勉强而写的情绪，没有哪一本书让她吐槽说不值一读。不过，所有的书也都被拉到一个特别平等的关系里：我们可以想象女诗人将它们拿在手中把玩的样子。

文章每篇都不分节，因此特别小巧。可是在随手的表象下又能见出一种抓要点的本领。就说给《凡尔纳传》写的读感吧，辛波斯卡上来就展开了一批事实：凡尔纳是“某个写过约80部幻想冒险小说的人”，是某个“创造了数以百计的人物”，其中至少有两个人物成为经典的作家，以及，是“某个将每一刻闲暇用于阅读大量游记和密切注意所有最新技术发明”的人，然后她问，像这样的“某个人”，还能“找到时间去培养他的个人感情、同情、友谊和爱吗?”这就是这本传记要回答的问题——然而，传记作者在回答它的时候并不是肯定的，为什么?辛波斯卡讲，因为凡尔纳在自己的家庭和故乡是个暴君，冷漠无比的“情绪残疾者”，言下之意，他基本上是没有那个时间的。

辛波斯卡用全部的好奇心去领略这种戏剧性的反差。在对老陀夫人的日记的读感中，她讲到，安娜“谦卑而盲目地”爱她的丈夫。老陀犯有可怕的癫痫，热衷赌博，脾气乖戾，把家庭生活变成了一座“充满恐惧、焦虑和屈辱的地狱”，可是，辛波斯卡并没有自作主张地为安娜鸣不平，或是指出她的“受虐狂”云云，而是讲了安娜的幸福是发自内心的，她就是能以在疾风暴雨中收获的一丝快乐而备感安慰。

女诗人讲到，安娜的经验是不可借鉴的，对任何想成为贤妻良母的人而言，这本日记都没用。这个总结也很有意思，可以看出，辛波斯卡对于“阅读”一事的认识是极低调的，对她选来读的书，她只说出她读到的并能用自己的语言来简练表达的内容，而不往别人那里推荐;也许她认为，荐书是一件涉嫌狂妄的事情。

安徒生童话，是本书中提到的最具知名度的一本书，她的读感同样是从提出问题来进入的：该怎么看待童话里的暗黑情节?安徒生的不少童话里都有欺骗，有杀害，有可怕的死亡，可是辛波斯卡说，“安徒生吓坏儿童，但我敢肯定没有任何儿童记恨他，哪怕在他们长大之后也不”。这又是为什么?她的理解是，安徒生给儿童讲“人生的痛苦、人生的悲惨，人生经常不应有的失败”，即便暗黑，可他的态度是严肃的。从另一个角度讲，要写不快乐的结局的故事是需要勇气的，安徒生“相信你必须努力向善，不是因为善有善报……而是因为恶源自智力和情感的发育不良，它是贫困的一种形式”。

这可说是一番妙论，尽管安徒生本人甚至都未必想到这些。

辛波斯卡有一首名诗，从色情制品开始说事，写到“没有