现在，你有机会进入另一种人生，你可以是马戏团的美艳女魔术师，也能变身谍战片里的情报科长，甚至是三国时期的一匹马。在年轻人周围，剧本杀正迅速扩散，全国店面已超过3万家，多过肯德基。

在北京高碑店的仿古建筑里，1公里范围内有二三十家剧本杀店。一家店主指着自家东面的墙，“靠这边能连上这家的WiFi”，又指了指西面的墙，“靠那边能连上那家的WiFi”。

这片北京CBD以东的土地曾以小型文化、传媒公司众多而著称，一排排仿古建筑，俊男靓女穿梭其中，有人笑称，这里谈论的是动辄“不低于一个亿的项目”。现在，这里的热土明显冷却，被另一种“寻找凶手”的氛围浸染，盛产业余“戏精”。

万物皆可剧本杀

剧本杀的游戏规则，简言之：在一个故事里有人死了，玩家扮演不同角色，目的是找出真凶。

如何形容年轻人的痴迷呢，在高碑店最早开剧本杀店的王希说，玩家最上头的时候，晚上就睡在布景的道具床上。她的剧本杀店里备有一次性拖鞋、牙膏牙刷和卸妆水。

忠实客户在晚上下班后，背着电脑奔赴而来，在一张大木桌前一边加班，一边等人齐。“一个人在家也无聊，在这躺着仰着，没人管。”有时候人没到，外卖先到了。甚至有剧本杀狂热分子专门搬到附近住。

这里的房子属于高碑店村民。夏日午后，大妈们戴着红箍在伞下聊天，谈论过去车间的故事。男人们在通惠河边安静钓鱼。高碑店是辽金时代的漕运河码头、皇粮商品的集散地，村里旧有娘娘庙、将军庙、龙王庙，现被新修的亭台楼榭取代，像是小型的影视基地。

以前，仿古家具之风吹到这里，建起一条街，至今响着“红木家具，亏本清仓，老板要钱不要货”的喇叭声。后来村民盖起四层小楼，文化、传媒公司相继入驻，“创意”飞满天。

现在，高碑店上空最新鲜的话题属于剧本杀。“陪她看电影，不如陪她演电影。剧本杀是自己无法亲历的故事，年轻人喜欢去体验。”一家剧本杀店的老板龙欣说。她2019年在此开店时，同行不超过3家，现在多了10倍。龙欣同时经营一家传媒公司，跟剧本杀店共享一处空间。玩家的游戏室里有太师椅、白板和纸笔，也是影视开发制作的会议室。

剧本杀是人性的试验场。一场几个小时的局下来，嬉笑怒骂、排斥、争斗、算计、暗战全有了。两个熟人前一秒还在聊着八卦，局一开始，眼睛一翻，立马变脸，猜忌着对方的真实身份。玩家互相搭梯子、互相拆台，上演黑暗丛林法则，争夺决策权。

剧本杀也是一场社交游戏。店主王希出生于1991年，干过家装、调酒、孵化器和媒体，“来北京新认识的朋友都是客人。”今年春节因为疫情没回家，王希邀请朋友们一起在店里跨年，她洗了一大盆韭菜，大伙围一圈，择韭菜。

有人在店里相识、成为情侣、求婚;有人在剧本前给朋友过生日;有玩家主动帮忙在实景里扮鬼，用冰镇饮料把手冰凉，再“偷袭”客人。

随着剧本杀在年轻人中的流行，大量剧本火急火燎地撒向市场。剧本大多通过展会购买，每个月8场，每场有150个新本，内容与时俱进。比如疫情阶段有《疫不容辞》，还有《赘婿》《王者荣耀》改编的剧本，连《喜羊羊与灰太狼》都能开辟出一场“生死搏杀”。

开个店，年入500万元?

店主王希觉得，大量剧本杀新店是随着一条“开剧本杀店年入500万元”的短视频入局的。

“赚一波快钱。”王希说，有的店家连剧本的类型都没分清就急着开店。一个开过清吧的朋友轻蔑地表示，“这不就是社交。”

仓促组建的剧本杀局状况百出。新手和老手在一起，老手说什么，新手都不相信;有玩家坐着不说话，自己在手机里搜答案;还有人在玩的过程中急眼了，摔本就走;有的情感本，女生哭得一塌糊涂，同局的“菠萝头”(指不容易代入的玩家)丝毫没有波澜。

王希是剧本杀资深爱好者，“我们这代人，很多是《名侦探柯南》启蒙的。”2018年，她在高碑店开了第一家剧本杀店。隔壁的房子还没装窗户，广场也是一片废墟，外卖店是一片荒芜中唯一亮灯之处。

这两年，她见识了行业的火爆。“你肯定不知道剧本杀的展会什么样!”展会上，没有宽阔的大厅和主题演讲，也没有并排陈列的展台，约200家剧本杀发行公司占据一个个酒店单间，门口竖着易拉宝，门外是人群。

参展的剧本没有精美的印刷和包装，只是一沓A4纸。买家从中午开始，到次日凌晨6点，进入一个个房间抢夺这些纸。深夜一两点，为他们送餐的外卖员还在电梯间排队。有的店家抢不上试玩，只能打听口碑跟风购买。一些限制数量的独家本，店家要在网上拼手速抢货。

王希测算过，开剧本杀店年入500万元，在北京这种城市基本不可能实现。一场剧本杀动辄三四个小时，北京太忙了，租金、人力成本也高。

今年4月，二手交易网站上以剧本杀店“倒闭了”为理由转卖剧本、道具、门店桌椅的数量较前一个月增加了110%。

“现在才开店的人很多不懂这个行业。”王希说，“稍微懂一点，应该知道上游的发行成本低、利润高，更赚钱。”

转型，转型，再转型

秦松是高碑店的编剧，现在兼职剧本杀创作。

疫情前，高碑店南北一