四月初的清晨，位于大别山深处海拔300米的长竹村茶园中，茶农们正穿行于晨雾间。

雾气来自头顶的山林，农人在雾中走到茶树前，弯腰打理着已经成熟的叶片，从一棵到另一棵——每个枝头，茶农只摘一片叶子。

太阳逐渐升到头顶，茶农的背篓里有了大约一斤绿叶，空气里浮着阵阵茶香。

“每年四月，总要忙一阵子。”茶农们说他们习惯了这样的生活，年复一年，周而复始。

他们背篓中的茶叶，产自安徽省六安市。不同于其他茶叶，这些采摘后的叶片无芽无梗，全部为单片叶，形似瓜子，因此得名“六安瓜片”。

“这两天新茶上市，很多人问这茶为什么叫瓜片”，和几位茶农一起来到茶园的，还有从业三十余年的制茶人武卫权。每年三四月份，他常常会和茶农一道早起上山，看看茶树的长势。

最近两年，武卫权又多了一个习惯——用镜头记录他和茶农一起观察、采摘的画面，发在徽六茶业的抖音账号里，“一开始随手拍了几期，后来我发现不少省外的朋友喜欢看这些短视频。”

武卫权的另一个身份，是非物质文化遗产“六安瓜片传统制作技艺”的传承人。

上个世纪八九十年代起，他就和茶农们一道，用最古早的方法手工制茶。此后三十年，武卫权亲历了六安瓜片产业从手工到现代化，从线下到电商的发展变迁。

但茶农们的根，还在六安，还在田间。

好茶不怕晚

当地人说，六安瓜片是一种“晚熟的茶”。

每年三月底，经过越冬期的茶树开始萌芽，但长时间包着芽头的第一叶，长出时已经呈现部分衰老，而第二叶才刚露出;待到四月，枝头上三、四叶相继展开，茶农摘下第二片叶——这些叶片积累了丰富的营养物质，却又不失新茶的鲜嫩。

“叶片饱满的时候我们再去摘它，所以它是绿茶里最晚的，却是极有味的”，从茶园返回工厂，武卫权手里还拿着几片上午采摘的鲜叶，“五斤六安瓜片鲜叶，能烘焙出差不多一斤干茶。”

时节上的晚熟，成就了瓜片茶的香醇。而在六安这里，和时节同样“晚熟”的，还有瓜片茶的名声。

眼前的四月，新客和新茶一道进入六安，这座以茶产业闻名的小城又一次热闹起来。但在三十年前，茶香虽有，“热闹”却和那时的六安没有太大关系。

1988年7月，武卫权从安徽省农学院茶叶系大学毕业。四年的茶学学习生涯过后，茶文化的种子早已萌芽在心。离开校园，武卫权想得最多的，就是为家乡茶产业的发展做点事。

但当时的六安茶叶市场，已经许久未见好年景——80年代末，六安市的茶产业仿佛被困在了群山之间，想走却走不出。

在武卫权的记忆里，他刚毕业入行那会儿，城里的茶叶卖得一年比一年差，“当时在茶叶公司上班，几天见不到一位客人。”

困惑，迷茫，武卫权与当时公司的技术人员一起，从茶园到市场，走遍了六安茶产区。一位从外地回到六安的中年人，给了武卫权线索：在外面，没多少人认得六安瓜片，很多年轻人是走出去了，但瓜片茶并没有走出去。世纪末的大别山中，一个产业渐渐消沉。

山里的市集，终归有限，六安的茶农需要让茶香飘出大别山。

“外地的客人没尝过瓜片，知道的也只觉得它是个大片叶，不够高档。他们更喜欢那种芽尖样子的小叶茶”，几番交流后，武卫权和同事们一致觉得，得想办法让瓜片走出去。

2000年前后的中国，各式展会频频聚合着大众的视线。六安当地政府和茶农们也办起了“茶会”，六安瓜片茶文化节应运而生。

先请客进来，再把茶香散出去。

“2001年以后，六安加大了茶产业宣传与推介的力度”，武卫权回忆道，“从那一年起，城里每年都办展会，后来我们还在芜湖茶叶博览会上获得了‘茶王’的称号。”

自此，客人终于将故事和茶香带出了大别山，兼备“古色”和“古香”的六安瓜片，重新回到爱茶之人的杯盏。茶商的销路打通了，茶农们的日子也在一天天变好。

好茶，不怕晚。

两代人的接力传承

世纪之交的六安，以展会为链接，让茶香沿着山路飘散到群山之外。这是因时制宜，也是老一辈六安茶人坚守的回报。

二十多年后的现在，新一代的六安茶人在他们的基础上，打开了更广阔的的天地。

曾宇，就是这样一位新一代的六安茶人。2020年毕业回国后，她接手了其父经营多年的徽六茶业。而曾宇的父亲曾胜春，正是徽六茶业创始人。短暂适应业务后，曾宇成为了徽六在电商领域的主理人。只不过，初见市集的她，并不了解电商。

“当时身边几乎每个人都在刷短视频，看直播，我看到很多商家入驻抖音电商之后，开了线上旗舰店，销量非常好。”

曾宇不想错过这个机会：一台电脑，一台相机，一个人，一个临时装修的直播间，从几秒的短视频开始，有些社恐的曾宇面对镜头，一步步摸索着新时代电商的解法。

“非常难，2020和2021那两年，当时没有团队，公司所有抖音相关的内容，几乎都是我一个人完成：一个人做主播，然后又做运营……”文案、视频脚本、拍摄、发布，随着逐渐积累，徽六这个名字开始在抖音电商有了人气，但每一步的增长，都显得挣扎——很慢，很累。