“栗子季”又到了，糖炒栗子店门口开始排长队。不知从什么时候起，栗子从众多零食中脱颖而出，成了网红零食，每到季节就会掀起热潮。

在一些地区，栗子成为当地的拳头产品，使这些地方能够因栗子而出名。比如河北迁安栗子、山东栗子、湖北栗子等。借助互联网渠道，栗子也能给经销商和农户带来不少收入。

而在小小栗子的背后，其实有一幅很大的图景，能从一种农产品流通的视角，看到几十年中国经济和城乡关系的变化。《栗子的故事：农产品流通体系转型的人类学研究》就是这样一本以小见大的书。

作者张文潇是任教于北京城市学院的一位青年学者，把自己从小到大生活的传统栗子产地“古木县”的故事写成了一本书。依学术惯例，张文潇把家乡作了匿名处理，这是一个典型的北方农业县，临近北京、天津，出产栗子的历史长达半个多世纪，栗子曾是农民最重要的生计，给大家带来过不菲利润。

张文潇的父母都曾是当地农村供销社的员工，爷爷奶奶则经常做收栗子的农活。从小到大在供销社院子里生活，使她有了独一无二的视角，从栗子的种植、收获到供销社收购、转销，儿时印象帮助她与栗子建立了密不可分的关系。

当她在外求学，先后做社会学、人类学研究之后，栗子背后的农产品流通体系的变化，以及供销社几十年来在当地栗子流通中所起到的作用、给当地农人带来的深刻影响，就进入了她的学术视野，可谓“栗栗在目”。从2016年开始，在人类学家赵旭东教授指导下，张文潇有计划地开始访谈半辈子都与栗子打交道的老农人们，挖掘供销社时代栗子流通的故事。

当地供销社在20世纪末难以为继之后，曾因出口贸易失败而遭受500万元的损失，2004年破产。经过司法程序，最终仅对赊销农户赔偿了少部分资金，这对包括张文潇家庭在内的8个基层供销社、324户社员产生巨大影响。经过细致研究，她把这桩案子的来龙去脉还原，并从中提炼总结供销社体制在经济转轨时期的得失，也看到活生生的人在面对变革时如何应对。

为什么曾经长期存在、主要帮助当地人做栗子生意的“小豆庄供销社”，会由盛而衰，最终破产?没有供销社，栗农是怎样做生意的?在电商的时代，他们的生意变得更好了吗?

传统栗子产区的致富经

板栗是一种典型的“中国特产”，中国栗是中国、欧洲、日本、美洲四大栗源中口感品质最好的，古木县所在的华北燕山地区出产的“京东板栗”则被称为“东方栗珍珠”，产量多、质量好、营养价值高。这跟当地的气候和地理条件有关。

张文潇查阅史料发现，古木出产栗子始于两千多年前的战国时期，清代开始大量种植栗子果树，至今还有200年树龄的大树，结果良好。1958年起，全县组建专业果树队，选拔上千名有经验的人员，栽培管理栗子树。统一建立供销社后，生产队组织社员种植、打理栗子树，栗子卖给供销社，进入流通渠道。

1979年以后，古木县先后实施多种鼓励措施，比如推广承包制、允许转让、培训生产技术、建立联营公司、提供优质种子等。1983年开始实行分田到户，家庭经营代替生产队成为种植栗子的主流形式，板栗产量上升很快。

板栗种植掀起高潮，很重要的原因是出口很赚，被供销社收购的栗子最终会在天津港出口销往日本。20世纪90年代中期，每吨栗子出口可换回外汇2000~2500美元，或可换回11~14吨小麦。在日本炒熟的板栗每吨售价可达160万日元，约合人民币7.13万元。出口行情好，对国内板栗收购价格带动明显，20世纪60年代仅为0.25元/市斤，1993年已能卖到8元/市斤。

1997年以后，供销体系瓦解，板栗完全进入自由市场，各种贩子大显其能，一手抢购板栗，一手在快速城市化的进程中寻找新的市场。张文潇还观察到，2003年前后，古木县全面实行退耕还林，并设专项补助，又是一次对栗子生产的刺激。但也是在这样一个形成新市场交易关系的时期，面对着全新风险的栗农们遇到了更多挑战。直到现在，电商在农村市场中已经起到了很重要的作用，农产品流通市场交易的风险仍在考验着人们。

虽然能挣钱，但在张文潇的人类学观察视角当中，种栗子的农活实在是苦。她在2016年调研的时候协助农户捡栗子，感受到“不断重复弯腰、下蹲、站起的一系列细碎动作”非常累，老农也告诉她，“栗子捡完了，人也累出八分病。浑身上下没有不疼的地方”。而这仅是一连串农活中，集中安排在每年9月的一个收获环节而已，从撺树(剪枝)、捋枝(清理树枝)、苗树(施肥)、打药到做树场(清理树场)，一忙就是一年。

还有扒栗子，就是把板栗从外皮“栗卜愣”中挖出来，用什么方法都避免不了手指扎刺，“爷爷的双手都是老茧，但扒栗子还是会扎一手刺。我扒一个就受不了了”。劳作给农民身体、精力带来的消耗，张文潇记得一清二楚，因此她也更多从情感、日常生活的角度，理解生产的不易。

20世纪80年代，小豆庄供销社下设3个分销点，负责9个村庄的供销业务，覆盖板栗主要产区，供销社负责人也积极响应上级社号召，执行板栗收购指令，交售给指定的外贸公司，还积极拓展其他收购来源和其他销路。同一时期，古木县与日本的板栗商贸关系顺利建立了，供销社