7月25日，徐应星在给货车消毒的铁皮棚子里搬运烧碱。

7月25日，徐应星在被洪水淹没的公路前查看水位。当天水退了几厘米，他很高兴。

徐应星猪场外降解粪污的水塘里种了荷花，荷叶正盛。

在徐应星的生态园中，四季水芹边养了许多家禽

10年前刚养猪时，江西农民徐应星以为养猪就是“舀几瓢潲水，拌拌饲料”，从未想过一个猪倌要经历“猪周期”、环保风暴、非洲猪瘟、新冠疫情以及正在发生的特大洪水等大事。

他最开始养了30多头猪，高峰期达到5000多头，直到去年因非洲猪瘟一头未剩。徐应星养猪的10年，从一贫如洗到有钱可赚、又到负债130多万元。

“我只是一个养猪的。”徐应星说，他今年39岁，头上新添许多白发，他又开始养猪了。

洪水中的猪场

7月7日、8日两天，江西省多地降下暴雨。在鄱阳湖东岸的小山村徐早湾，暴雨引发滑坡，冲垮了徐应星养猪场的围墙。

“坏了!”8日一早，徐应星发现倒掉的墙是防鼠墙。这堵墙去年刚建好，是为了应付非洲猪瘟的，墙体贴着瓷砖。老鼠会携带非洲猪瘟病毒，为此，猪场围墙内的地面全部以水泥硬化，让老鼠难以落脚、打洞。

非洲猪瘟对猪的致死率高达100%，病毒可通过飞沫、食物、餐厨垃圾等渠道传播。猪瘟疫情出现后，徐应星要求场里的员工吃住在场内，减少接触传染风险，基本吃素，偶尔吃条鱼改善伙食。

猪场里120头母猪让他严阵以待。他去年年底从赣州采购这批繁殖种猪，每头7500多元，均已配种受孕，母猪们承担着偿还债务和贷款、“复兴”徐家猪场的重任。

徐应星说，现在这批种母猪的种用价值达到3万元一头，如果这些猪再出问题，他肯定没资金买了。

近5年，当地发了4次洪水。7月12日，鄱阳湖洪水漫过堤坝，一夜之间把徐早湾围成孤岛，通往青竹村集镇唯一的水泥路被淹没在水底。

村里只有那条路能走机动车、运送饲料、转运生猪。还好在7月初，徐应星曾提前买进10吨饲料备用。

交通中断的情况在年初新冠疫情暴发时出现过。因为养猪，近年几件大事徐应星都赶上了，几乎每次都能给他的猪场带来“灭顶之灾”。

就拿洪水来说，眼下，饲料还能再撑个把月，如果下个月洪水还不退，他就要用木船运送袋装饲料进场，还得用工人肩扛背驮，每吨饲料成本要增加约2000元。

母猪已进入繁殖期，如果被这场规模超过1998年的大洪水继续围困，该卖的猪就运不出去——猪可坐不了小木船。徐应星每天都要到被淹的路口察看水是否退了。

徐应星还记得，2016年4800多头猪处于“繁殖-育肥-出栏”的时期，洪水断路，该出栏的猪运不出去，每栏本应容纳50头的猪舍内陡增到80头猪，最终挤死、热死400多头猪。

他估计，今年应该不会出现挤死的情况——所有猪已在去年7月底“处理”，目前他总共只有100多头母猪。“这算是因祸得福吗?”徐应星苦笑。

猪场外的黑天鹅

为减少人员接触带来的染病风险，7月25日，徐应星带着两名工人在猪场外围安装全自动进料设备。

猪场围墙以内的事，徐应星不谦虚地称自己是“专业的”。

非洲猪瘟疫情在国内出现后，徐应星只购买散装饲料，“像拉煤那样，出饲料厂直接装到车厢里”，输送到猪舍。

猪场外所有不确定因素中，徐应星依然最担心非洲猪瘟。

徐应星的猪场属于自繁自养类型，最多时有300头母种猪，可保持4500到5000多头猪存栏，规模在湖口县一度排到前三，去年因非洲猪瘟全军覆没。

养猪场坐落于人口不算稠密的山村，有隔断疫情的地理优势。即便如此，徐应星也未敢大意，他对猪场内所有人进行封闭管理，在村口、路中、猪场大门设置三个消毒点，为运饲料、收猪的货车多次消毒。

猪舍覆盖笼网防鸟携带病毒进入，工人每天烧碱水，绕着猪场外围消毒。

2019年6月底，徐应星还是不放心，打算到九江市买一辆二手货车，以后每次卖猪时，先中转到村外，再让收购商装车拉走。还没买到车，徐应星接到猪场技术员电话：有头猪高烧不退、不吃料，打了两天针依然不见效。

技术员将病猪解剖，连夜采样送到武汉。经过检测，这头猪确定感染非洲猪瘟。

近5000头猪卖的卖、埋的埋。徐应星出售那些未染病的成年猪后，和十几个村民把近2000头小猪赶到山沟里，钩机在那里挖好了3米多深的大坑。

疑似病例被深埋，只剩下猪舍3楼的猪未感染。当时，徐应星让两个员工吃住在3楼，不与外界接触，但未过一个月，3楼的猪也没逃过厄运。

猪场清空时，徐应星坐在台阶上盘点账目，算下来，欠债130多万元。他又成了20多年前的穷小子。

上一次资金链断裂还是2016年。徐应星扩建养猪场，把母猪存栏量扩大一倍，2017年下半年全部完工，花费资金约600万元，

农村的猪场不能抵押，很难贷到大额贷款。即使是政策性的惠农贷款，一般也需要找两个“吃财政饭的人”做担保。

市场产业链起了作用。3家长期向徐应星供应饲料的企业为他做了担保，徐应星贷到了220万元资金。

养猪不是梦

非洲猪瘟攻占猪场前，徐应星雇了10余个本村农