节节攀高的住宿城市税，妨碍不了报复性消费的游客挤满水城的大小街巷;涨到9.5欧一次的公交船票，也不会让乘客能在班次频繁的渡轮占据哪怕一平米的惬意空间。

威尼斯依然如此魅力而霸道，甭管群岛之外的亚得里亚海波涛往哪个方向流动，潟湖之内的水体自成一脉，搭载着最古老的电影节，保持传统稳健的步调，游向保守的深处。

1950年代末，乖巧可人的邻家少女Mimosa，跟着姐姐到罗马电影城(Cinecitta)，为群演角色试镜。这个看不出有明星梦的佛系姑娘，迅速被刷了下来，却因和正在扮演埃及艳后的好莱坞影后擦肩并交流了眼神，又迅速被剧组叫唤回来，站在影后跟前直接开拍。

这是意大利最新电影《黎明终至》(FinalmenteL'alba)篇幅不小的开头，细致入微地还原着曾制造出《埃及艳后》、《宾虚》、《罗马假日》等经典的“台伯河上的好莱坞”——罗马电影城。熟悉新现实主义电影的影迷，会觉得这就是维斯康蒂代表作《小美人》(1951)里那个小女孩，长大后又一次梦想碰壁的遭遇。恰巧，《黎明终至》和《小美人》，也都是此次威尼斯电影节80大寿的两部入选作品，一部主竞赛，一部经典修复。

不过接下来，少女Mimosa跟着明星和制片人们纸醉金迷的一夜，更像是进入到从费里尼到塔伦蒂诺都既批判又讴歌的迷乱“罗马风情画”，一座永恒的“绝美之城”。在其间，我们可以看到飞扬跋扈的女明星、懦弱虚假的小鲜肉、玩弄女性的制片人，以及没有道德边界感的掮客，但又觉察不出讽刺意味，不会太为少女的命运揪心——是的，她被男星玩弄了，可是她却是一副得意和满足的样子。或许，电影的黄金年代就曾是这个样，娱乐圈本就如此，你情我愿，没有谁吃亏，没有人迷途。

作为世界上最古老的电影节，威尼斯在八十寿宴之际，从选片内容上，呈现一副怀旧和回归传统的姿态。因好莱坞编剧和演员工会大罢工，而取代《挑战者》(Challengers)、候补成为开幕片的《指挥官》(Comandante)，塑造了一位二战时暂时摈弃交战原则、营救比利时商船的潜艇司令官，严肃和坚毅的性格，实在不像人们印象里玩世不恭、贪生怕死的意大利军队形象(譬如曾获奥斯卡最佳外语片的《地中海》)，而更像是从法西斯时代的宣传机器里走出来的英雄人物。威尼斯电影节，也正是由把电影作为武器的法西斯头子墨索里尼下令创建的。

不过，与软件方面保守趋势相反的是，有着十多家影院的丽都岛电影宫及其周围，却从硬件上将激进的平权思维贯彻到底，所有的男厕几乎都取消了小便槽，这一毫无必要的举措，或许就是要让男人也体验下女性排队如厕的焦虑吧。

在23部主竞赛单元的电影作品中，东道主意大利作为摄制主体的，占据6部。其中3部，都无节制地表达着浓烈的罗马情结。如果说《黎明终至》是一篇献给罗马电影的情诗作文，那么《柔板》(Adagio)，则是以漫天山火和全面停电等夸张影像，形塑出的末世罪恶之城蛾摩拉，在这一个罗马，警匪不分、官商勾结、江湖失序。

一直拍摄和讲述黑手党与政治高层故事的《柔板》导演斯特法诺·索利马，早在2015年作品《苏博拉》里，就借一位国会议员之口宣称，“意大利当然还是非常发达的国家，这体现在我们享乐的生活方式。”

而今届威尼斯影展另一部罗马故事《埃涅阿》(Enea)，就以大篇幅表现富二代公子哥伴着可卡因，开名车、飙飞机、泡夜店、卖毒品的生活，而且无论好坏忠奸，都是一个个呼喊着妈妈的大暖男——又一次自证意大利留给世人的刻板印象。

就着黑手党、妈宝男、精致癖这些刻板印象，好莱坞顽固不化的老导演们，继续拍着让美国演员故意装出别扭意式英语的“过时电影”。前有雷德利·斯科特的《古驰家族》，后有这次也入围主竞赛的迈克尔·曼新作《法拉利》(Ferrari)，传记主人公的饰演者，都是被戏称为“老司机”的亚当·德赖弗(AdamDriver)。本来，恩佐·法拉利也是老司机嘛，在片中骄傲地不向商业量产妥协，“捷豹赢取比赛是为了卖车，我卖车是为了赢比赛。”陈旧老套的人物塑造和事业波折设置，也符合了今次影展保守和怀旧的姿态。

四平八稳的人物传记和老导新作

人物传记片，要想让后人不找茬、让观众勉强满足，最安全的策略从来就是四平八稳讲故事，以及，给够人家家属版权(封口)费。开幕片《指挥官》，是国际观众很陌生的萨尔瓦托雷·托达罗，以古典的骑士精神拯救了敌舰全部船员后，他本人却在两年后的战事中阵亡。与主竞赛单元的另一位船长——同是意大利电影、却塑造偷渡非洲男孩责任感的《我是船长》(Iocapitano)一道，讲述这样的陌生英雄，让意大利本土观众非常自豪，映后掌声经久不息。

威尼斯毕竟是奥斯卡的炼丹炉，银幕上总少不了美国历史人物。这一次的代表，是索菲亚·科波拉的《普瑞希拉》(Priscilla)和布拉德利·库珀的《音乐大师》(Maestro)。两位中青年明星导演，不约而同地以最把稳不冒进的方式，分别讲述了猫王妻子和伯恩斯坦的人生故事。

普瑞希拉，在还是中学生的年纪，就在随父亲驻防的联邦德国，认识了服兵役的猫王埃尔维斯·普莱斯利。电影故事时间，也就从俩人的相识